陳家的宅院，位於山陰鎮東隅，門向東南，是坎宅巽門的吉宅佈局。內院南北狹長，栽着十多株青竹，葳蕤蔥蒨，亭亭淨直。
北側的中廳裡，入門正對的板壁上居中掛着工裱好的牌匾，匾上是隸書寫的右“勤”左“思”二字。匾正下是一幅潑墨山水畫，氣韻生動，遠望而不離座外。畫左右是一幅對聯，上聯“詩書執禮”，下聯“孝悌力田”。
板壁前置着一張紅木長條案，正中擺着一架白玉座插屏，左右各一隻梅瓶。案前是一張八仙桌，兩把太師椅，經了數十個年頭，已顯得老舊，但擦拭地一塵不染。
廳東首置了一張圓桌，桌上擺着一碗五香花生一碟炸蠶豆和一盤醬牛肉。桌旁坐着兩個男人正飲着酒，酒是自家釀的竹葉青。
“今晚這雨，也不知桑乾河會不會有汛。”說話的是山陰縣的知縣劉福升，四十多歲年紀，身材已發福，一張國字臉紅光滿面，臉上的肉擠得眼睛有些顯小。他身着綾羅織的紅色團領衫，胸前補子繡的鸂鶒栩栩如生，遮住了挺起的官肚。
劉福升官聲甚佳，美玉微瑕的是他平日裡頗好口腹之慾，也總貪飲幾杯。他好酒，酒也是好酒，可此刻他卻沒有飲酒的興致，微微抿了一口，眉頭緊鎖，憂心忡忡。
同桌而坐的是陳家的主人陳君朋。他年紀同劉福升相仿，頭戴方巾，身着玉色圓領大袖衫，方面微須，脣似丹漆，原本明亮的雙目此刻已顯出幾分醉意。陳君朋祖上三代皆有功名，是晉直一帶頗有名望的書香門第。他於宣德初年高中了二甲十三名進士，後入朝爲官，與同僚政見不和，兼之生性疏懶，索性辭官回鄉，焚香煮酒，彈琴賦詩。
陳君朋聽了劉福升的感慨笑道：“是幻難成真，是對終非錯。是福不是禍，是禍躲不過。”他衣衫散亂，歪着身子，翹起一隻腳，手肘支在膝上，呷着酒，右手手指輕輕叩着桌子。他懂酒，好酒，卻不酗酒，嗜酒；他並非酒鬼，只自詡酒客。他又向劉福升勸道：“天威不可測，盡人事已矣。又何必煩憂呢？即便憂愁，此處也有解憂之道。”
何以解憂？唯有杜康。酒是清酒，杯非金樽。酒杯是陳年的古藤杯，比起金樽來，喝起竹葉青更增風味。屋外的雨不見停歇，劉福升小酌了一口，也不見開顏。
若一人爲官在乎的是“官聲”，而不是“升官”，那他多半不是昏官贓官。若一人爲官年多，且官聲頗佳，卻還仍是個正七品的知縣，那他或許是個好官，也是個清官。可好官清官也有難處，何況劉福升只是個小小的縣官。“四五個月了，好容易盼來一場雨，又擔心起洪澇來。是旱是澇，苦的總是百姓。”
陳君朋斟了一杯酒，灑了小半，心疼地用手指蘸了，吮嗦着，“你說是旱是澇，苦的總是百姓。”他頓了頓，睜開了半眯着的雙眼，“風調雨順，百姓就不苦了麼？”
劉福升輕嘆一聲道：“年景好的，有飯吃，有衣穿。再多的，也難奢求了……”
陳君朋迴應道：“你所謂的年景好，不只是風調雨順，也在於朝政清明。”他又飲了一杯，已有幾分酒意，滿臉通紅，醉眼朦朧，支着腦袋繼續道：“朝政清明，何其難也？君在上，民在下，君民之間，隔着一層，不，很多層，官。官者，管也。管着一方百姓，可心裡是否真裝着一方百姓？‘千里做官皆爲利’，說十官九貪，或許過了點兒，也只是過了點兒。也有不圖利的官，圖什麼？圖名。說是‘留取丹心照汗青’，更多的只是沽名釣譽之徒罷了。當然也不是沒有不追名逐利，而是一心想着‘爲官一任，造福一方’的官吏，本就少之又少，其中的能官幹吏，更是鳳毛麟角。”
他續上一杯酒，也續上一席話，“何況如今的世道，英宗皇帝年齒尚幼，朝中三楊年老力衰，宦官王振一派逐漸得勢。那些人懂權謀之術，未必懂治國之道。朝中專權結黨，地方上行下效，更是舞弊營私。天下士子報國無門，好不容易入室爲官，卻難免受人排擠誣陷。唉，十年寒窗苦讀書，到頭終被讀書誤。久而久之，能明哲保身，持操守節已殊爲不易了。要是我還在朝爲官，說不定已然同流合污沆瀣一氣了。來，喝酒……”
陳君朋一飲而盡，劉福升也陪了一杯，聽着陳君朋滔滔不絕地繼續道：“治河、大工、邊防……大事小事，哪件不需要錢財人力？最終承擔的，都是百姓。在三令五目的苛捐雜稅下，免不了各級官吏中飽私囊。”
這道理劉福升當然明白，只是聽了後依舊鬱郁。天下興亡，匹夫有責。他不禁搖頭嘆道：“朝廷也該整頓吏治了。”
陳君朋聽了，不以爲然地搖了搖頭。劉福升微微有氣，“你有什麼高見？”
“高見不敢說……”多少年的交情，劉福升當然明白陳君朋這話與其說是自謙之辭，更是勸酒之辭。他笑罵着喝了一杯，“這下總該說了吧。”
“喝完這杯，還有一杯。”陳君朋得寸進尺。
劉福升又一揚脖，還打了個酒嗝。
“再喝完這杯，還有三杯。”陳君朋蹬鼻子上臉，說罷自己也笑了。他爲自己也滿上一杯，啜了一口，侃侃而談道：“何謂吏治？以吏而成制，以吏而治天下。千百年來，歷朝歷代不知有多少次整頓吏治，大多是藉此之名，行排除異己之實。不然又怎會只有寥寥幾代的治世盛世？還有，靠誰來整頓吏治？靠官吏。治病之人是病之本人，這病如何得治？何況如今這病就算不是小疾微恙，也還不至於病入膏肓，不是非治不可。再說整頓吏治，也是治標不是本。”
“那在你看來什麼是本？”劉福升問道。
“本在‘制’而不在‘治’。言多則失，言盡於此。”陳君朋已有些口齒不清地笑道，“這也不是我們該操的心。想起我敬佩的一位官員寫過一幅對聯，既以自省，也與君共勉。‘心繫百姓，原無論大事小事。利歸天下，何必爭多得少得？’”
話音剛落，忽聽到大門“砰”地一聲被推開。“喲，我說多了，你派人抓我來了？”陳君朋玩笑了句，跌撞着撐傘打燈出屋，只見有一人昏迷在地，一身青色衣衫上泥水點點，血跡斑斑，正是吳盛。
劉福升本就未飲幾杯，一見之下酒意更是全消，左右看去四下無人。二人將吳盛擡到榻上，一官一儒，出口成章，此刻卻百無一用，手忙腳亂了許久，可傷口仍滲着血。吳盛悠悠醒轉，痛得。他看到了神情惶急的陳劉二人，心中一暖。想不到這世上還有人爲他的生死牽掛——兩個陌生人。他吃力地說道：“多謝相救，我還死不了，閻羅王也嫌棄我不肯收留……”
“我去找郎中。”劉福升說道。
“先喝一杯酒吧。”陳君朋說道。
吳盛笑了。他留意到劉福升的官服與陳君朋的儒衫。江湖浪客與官員書生，多是不同的世界。可這二人沒有問吳盛是誰，從何處來，因何而受傷。他們沒有問，吳盛反而覺得該說，至少說該說的話。“我不是好人。但也不是惡人，至少我這麼覺得。我是個酒鬼。勞駕給我杯酒，這等醇美的竹葉青，光聞上一聞就讓人心動，想是已釀藏十多個年頭了吧。”
陳君朋聽了吳盛所言，大喜過望，三步並作兩步地跑到桌前，撞到了桌角，疼得齜牙咧嘴。他爲吳盛滿滿斟上一杯酒，笑道：“酒國同道來了！這是兄弟自釀的酒，不瞞你說，迄今正是十三年！”
陳君朋生怕吳盛覺得自己釀的酒平平無奇，神色惴惴目不轉睛地看着吳盛，看着他口中飲着酒，腹上流着血。待吳盛飲盡，陳君朋忙不迭地問道：“怎樣？”
吳盛讚道：“清甜甘美，芳香醇厚，卻是個中極品。只可惜……”他只覺口中生津，腹中暖洋洋的，連傷口的疼痛都消減了。
“可惜什麼？”陳君朋忙問。
“只可惜一杯少了，”吳盛笑道，“十杯五杯不解意，百杯已後始癲狂。”
陳君朋猛地一拍大腿，喜道：“百杯哪裡夠？會須一飲三百杯，酒逢知己千杯少。你要還撐得住，咱們就喝着……”
吳盛笑道：“撐不住也無妨。醉死在這酒裡，也不枉了。”
二人縱聲大笑。
劉福升也笑了，無奈地搖頭苦笑，“算了，給我也來上一杯吧。”
忽地傳來了稚嫩的童聲。“是誰要瞧病？大夫來了。”
陳君朋臉色一黑，看向門外。
房門輕輕被推開，走進來的是個十二三歲的孩童，淋溼的頭髮胡亂紮了個結，有幾縷髮絲垂到臉測，稍顯散亂。少年向陳君朋劉福升隨意地行了個禮，“父親，劉世伯。”他看到牀榻上的吳盛，有刀，有酒，有血，不由嚇了一跳，一小跳，吐了吐舌頭。
吳盛饒有興致地端詳着那少年，他的眼睛不大，很亮，眼中有點驚懼，更多是好奇。“這位叔叔受了傷啊。”那少年見吳盛精神尚佳，笑着問候了一句，左頰上露出個可愛的小酒窩。“我叫陳軒宇，陳大夫，專治跌打損傷。祖傳秘方，藥到病除。後面怎麼說來着？哦，絕無後患。”他做撫須狀，可下頷光滑，哪有一根絨須？
陳君朋佯怒道：“都什麼時辰了還不去歇息，來這胡鬧！”少年陳軒宇是陳君朋獨子。陳君朋中年得子，內人章氏又對這獨子頗爲寵溺，致而陳軒宇頗爲頑皮，平日裡嬉笑打鬧招貓逗狗，大錯誤未必犯而小麻煩從不斷，常惹得陳君朋很是頭痛。
”陳大夫有勞了。”吳盛笑着逗了一句。
陳軒宇向父親揚了揚濃濃的眉毛，又向吳盛扮了個鬼臉。他伸出小手，搭在吳盛的左腕，可上上下下地摸索着，卻把不準脈搏，尷尬地笑了聲：“胳膊倒挺結實的。”
吳盛忍不住揶揄道：“我何其有幸，成爲陳大夫頭一個病人。”
“誰說的？”陳軒宇有些惱羞成怒，“好幾次小紅受了傷，都是我治的呢。我還接過骨呢。”
“小紅是誰？”吳盛好奇道。
“是我家養得大黃狗，可乖了。”陳軒宇笑道。
陳君朋怒道：“放肆，還不快賠禮！”他向吳盛賠罪道：“犬子失教，切莫見怪。”
“無妨，”吳盛又問道，“既然是黃狗，爲什麼要叫小紅？”
陳軒宇看着吳盛，好像他問的是個蠢笨無比的問題，蠢笨得連一個聽着並不那麼蠢笨的回答都要好好思考一番。“因爲是黃狗，所以就叫小紅了。”他不知該怎麼解釋，於是問道：“你叫什麼？”
“吳盛。”吳盛以真名相告。
陳軒宇點點頭繼續道：“咱們都是人，起的名字卻也和人沒什麼關係。我不叫人，你也不叫人。我養的黃狗，既不姓黃，也不名狗，它就叫小紅。這也沒有什麼好納罕的吧。”
吳盛苦笑。
“人和狗也沒太大分別，不是有說‘天地不仁，以萬物爲芻狗’麼。”陳軒宇語不驚人死不休，他見父親神色不善，硬着頭皮繼續道：“在我看來，還是有點區別的。”
“什麼區別？”吳盛覺得有趣。
“狗不喝酒。”陳軒宇正色道。
吳盛笑着，牽動了傷口，喘息了片刻，又不禁問道：“那你呢，又喝酒不喝？”
“我又不是不能喝……”陳軒宇在三人又一陣笑聲中神色發窘，一張小臉脹得通紅，趕忙顧左右而言他，“我看你脣色發暗，臉色泛白，脈搏不穩，定是失血過多……”
陳君朋笑罵道：“鬧也鬧夠了，回房歇息去！”
“病都瞧了，總該給些診金意思意思吧。”陳軒宇笑道。他見父親眉毛一皺，也不敢太造次，咳嗽一聲，清了清嗓子，聳了聳挺立的鼻子，忽地笑了起來，臉頰上可愛的酒窩若隱若現：“勞駕給我杯酒吧。這等醇美的竹葉青，光聞上一聞就讓人心動，想是已釀藏了十多個年頭吧。”
說罷，在一片笑罵聲中，他溜出門去。屋外雨已停歇，風未息止。他摘了片竹葉，銜在嘴裡，輕輕吹了起來，不知是什麼荒腔野調。他長長打了個哈欠，卻沒有要去睡覺的意思。他好像對周圍的一切都充滿好奇，唯獨對睡覺沒什麼興趣。
院中，竹葉在夜風中簌簌作響，葉浪濤濤。