紅燭在桌上，燃着紅光。
紅幔在牀頭，映着紅脣。
女子正當妙齡——不同的女人有不同的妙齡。她是最懂男人的那種女人，懂男人的身子，也懂男人的心。
男人的年紀已老，白髮蒼蒼。他依舊健壯，腰腹也只有一絲贅肉；他保養得也很好，皮膚白嫩得像是桌上他那隻白玉簫，像窗前的白月光。
喘息聲漸漸息止。
女人愉悅地依偎在老人胸前，她的愉悅更多是心理，卻也恰如其分地做出身體上的滿足。她懂男人，眼前的男人畢竟老了，可是他還不知道，或許是裝作不知道。
老人的手留戀地滑過女人的背，當他看到女人的脣印落在自己的手臂上，驀地驚坐起身。鮮紅的脣印，煞白的手臂，讓他想起十二年前的那個冬天，他們殺的那個女人，鮮紅的血，落在煞白的雪上……
“我要走了。”
“你從來都留宿過夜的。”女人的語氣中不無幽怨。
“這次不同，因爲這次或許是最後一次。”老人猶豫了片刻說道，“明天，我可能會死。”
女人擔憂地道：“明天還未到來，還來得及做出改變。”
“明天早就到來了。有的事也沒辦法改變。不管想不想、該不該、能不能做，卻不得不做。”
這就是江湖。
他起身，穿衣，取簫，出門。
院中也有一張桌，桌上有一張琴，一壺酒，有個年紀相仿的老人在飲酒。
“我很少見你喝這麼多酒。”
“今晚不喝，以後或許沒機會再喝了。”說着，他飲盡杯中酒，將酒壺摔在地上，摔得粉碎。
酒色清冽，映着星河明月。
“這是爲何？”
“這是我最喜歡的酒。我以後喝不到，也不容許別人喝。”
“稍候片刻。”老者點了點頭，又回屋。
屋中傳出一聲短促的驚叫。他再出屋時，玉簫上滴着血……
一聲嘆息。
他們望着明月。
明月照着江湖。