1986年秋，程心滿5歲，她大妹出生，倆人同一個星座。第二年年尾，小妹報到。
程父程母非農業戶口，首胎女兒沒有二胎任務。懷上大妹後，他倆開始跑路，一跑兩年。
計生委沒有上房揭瓦，只悄悄給程家停水停電。
程家房子是程父一塊一塊磚自己動手徹出來的，早年挖了口井，停水期間，她們盡吃井水。不過電的問題沒能解決，那兩年，她們是附近賣蠟燭的大客戶。
她們是指程心跟她阿嫲，以及她阿姑。
阿姑年輕時寄住程家，程父程母跑路期間，阿嫲跟程心這一老一嫩由她照顧。
阿嫲那時尚且後生，有氣有力，時常跑去某某家打麻將找節目，所以晚飯時候多半是程心跟阿姑吃燭光餐。阿姑做的菜，味道雜亂無章，誰愛吃？
她哄着小女孩吃。
至今，程心堅持懷疑，阿姑的廚藝可不可能進步？
臨睡前，阿姑端來臉盆小板凳，讓程心正正經經坐好，在旁邊點兩根蠟燭，藉着光，給程心洗臉洗手洗屁股。
才幾歲的程心未有邏輯思維，時常望着阿姑發怔，心想這位常年累月陪伴左右的人到底是誰？
有一天，她忍不住問：“阿姑，你是不是我阿媽啊？”
阿姑正幫她洗腳，程心故意踢水，濺得阿姑一身一臉，阿姑罵罵咧咧拍打她的腳丫，“你阿爸阿媽去幫你生弟弟，遲下你就有弟弟了。”
程心歪歪腦袋，所以她真的不是阿媽？
那兩年她沒少尿牀，阿姑半夜起來吊着她打。程心邊哭邊想，阿姑一定不是阿媽！
不過程心記性不好，隔幾天又重複問，阿姑都懶得答了。
有時程心又問：“爲什麼鄰居家那麼亮，我們家這麼黑？”
阿姑：“人家有電。”
程心：“我們什麼時候有電？”
“快了！”
某日程心偷聽阿嫲與阿姑聊天，發現原來家裡沒電是跟那個弟弟有關。
程心羨慕鄰居有電，夜裡往哪一按，烏漆瞎黑的屋裡瞬即燈光通明，變法術一樣，比點蠟燭好一百倍，至少不會被蠟燙到。
自此程心盼着弟弟出現，他將是踏着光明而來的太陽神。
然而程家沒來弟弟，來了妹妹，一來來倆。
程父程母回來的那天下着細雨，陰陰冷冷。他倆懷裡各抱一個嬰孩。已經是兩年後了，程心6歲。
阿姑拽住程心的胳膊，指着程母說：“吶，那是你阿媽。”
程心不太認得，懵懵懂懂走過去，運用全身前所未有的勇氣，說了一句：“阿媽，抱抱我。”
程母沒理程心，坐在竹椅上，望着前面的空飯桌，黑口黑臉。
反而是阿嫲，眼明手快把程心拉走，斥道：“抱什麼抱，你阿媽累了！”
程心又偷聽阿嫲跟阿姑聊天，得知阿爸阿媽帶回來的兩個女孩，即程心的大妹小妹，一共被計生委罰了九千元，阿爸阿媽攢了多年的積蓄，一次清空。
程家總算人齊了，可大人們臉色不好，個個心事重重，程心對兩個來路不明的妹妹也沒有多少好感，即便家裡恢復了水電。
其實小妹四五個月胎齡的時候，阿媽去照黑超，得知又是女孩時阿爸阿媽幾日幾夜咽不下飯，甚至萌生打掉的念頭。
恰巧附近有個遠房親戚，於心不忍，勸：“五個月，已經成形，打掉好陰公的。算啦，仔女都好，都是自己骨肉。”
最終阿爸阿媽下不了手，小妹撿回條小命。
這件事，是程心後來躺在醫院病牀上，聽小妹講的。小妹說這是阿媽臨死前提起的其中一樁往事。
沒多久，阿姑搬走了，程家由一家七口變成六口。
阿爸正當身壯力健，站在家門口回頭一看，五個女人等着養，他把抽屜底的信翻了出來。
信是盧叔寄來的。
盧叔是阿爸的發小，早年去了外省工作，曾經幾次勸阿爸跟他闖南走北。
信的口吻是當年的風格，激昂豪邁，兄前弟後，許多歎號，讀完後，人會熱血沸騰，恨不得兩肋插刀。那封信，阿爸留到死，他死的時候，程心當陪葬品給燒了。
信的意思，大體是盧叔勸阿爸遠赴西安，跟着他的建築隊，興建“夏威夷大酒店”，前途無可限量。
阿爸讀書少，認爲中國大陸除了北京上海和省城，其它地方都是山旮旯，起初不願去。但眼下積蓄被罰光，一家六口手停口停，惟有馬死落地行。
程心跟阿爸未相處熟，他又要走了。
阿媽揹着小妹送阿爸去省城坐火車，跋山涉水，去一個程心至死都沒有去過的地方，風餐露宿了五年。
盧叔沒騙人，阿爸到了西安，幾個月後就開始往家匯錢。很快，程家跟鄰居一樣買了電視機，安裝了電話，電話號碼6位數，255379。電視機是日立牌，廿幾年後以兩百塊賣給了收破爛的。
阿姑走了，阿爸不在家，阿嫲風雨不阻去打麻將，阿媽照顧三個女兒，累呀，於是把程心用上。
程心最討厭什麼？就是看電視看得正激動時，被阿媽喊去幹活。煮飯，洗碗，刷地，給小妹把屎把尿，無窮無盡的家務。
程心敢怒不敢言，死死氣去幫忙，眼睛與耳朵則不離電視。一心兩用，自是出錯，她打爛過碗，煮過半生熟的飯，掃完地等於沒掃，阿媽的藤條隨時伺候。
有一次，大妹哭鬧，阿媽叫程心陪她玩。程心心不在焉，把她摔了，她“哇”一聲哭，威力強過□□爆發，怎麼捂她的嘴都捂不住，程心被藤條抽了。
又有一次，阿媽叫程心幫小妹把尿，程心貪圖方便在客廳把，邊把邊看電視，心想不過一灘尿，把完她就擦。誰知，小妹居然給她拉出屎！
程心煩她倆，沒有她倆，阿爸就不用離鄉別井去賺錢，她自己也就能做個安安靜靜看電視的小女孩，無憂無慮。
阿爸出外打工期間，一年回來兩三次。每次他都抱着大妹小妹哄，又拋又搖，化身人肉鞦韆，驚險刺激。程心排着隊等，到她的時候，阿爸擰擰她的胳膊，說：“你太重了，阿爸抱不動。”
程心的玻璃心，輕輕一敲就碎。記憶中阿爸沒有哄過她，小時候沒有，長大了更沒有。她默言坐到旁邊，看着大妹小妹嘻哈樂，忽然覺得，她倆的笑聲都是用自己心底的玻璃渣去換的。
程心越來越看倆妹妹不順眼，趁她倆年紀小不懂事，逮到機會就欺負。
例如——
大妹小妹到了讀書年紀，阿媽要程心負責接送她倆上下學。
平日程心一個人上學，習慣早起早到。自從要帶上大妹小妹後，每天早晨都是噩夢。
她倆非常不自覺，明明鬧鐘響了，也不願意起牀。程心當時六年級，面臨小升初，老師格外嚴厲。她怕遲到，便左右手混合雙打，扇兩個妹妹的臉，掐兩個妹妹的大腿肉，用盡十大酷刑，千辛萬苦把兩個妹妹趕下牀。在程心的吆喝下，大妹小妹慢吞吞刷牙洗臉，急得程心跳腳，想一走了之，不管了！
可她沒膽。要是她敢，阿爸阿媽一定打死她。
上得山多終遇虎，有一回程心早讀遲到了。班主任是個重男輕女的貨，跟程心同樣遲到的男生，她不罰，罰程心，頂着書包站在課室後面，小丑一樣任人取笑觀賞。
程心心裡痛罵大妹小妹，累人累物累街坊！可放學時又要接她們兩個包袱，頂心頂肺。
阿媽幾十年都沒有做早餐的習慣，她給錢程心，讓當大姐的安排三姐妹的上學早餐。
通常程心會帶大妹小妹去石橋腳的粥店，坐下來點三碗白粥一條腸粉。
程心毫不掩飾自己對倆妹妹的討厭，光明正大把腸粉裡有肉的部份霸佔了，給她倆吃沒肉的。程心年紀大，倆妹妹對她的刻薄再生氣，也只敢擺出幽怨的眼神，不敢反抗。
程心視若無睹，只怕她倆會向阿媽告狀。結果是，至今回想起來，倆妹妹應該沒有告過狀。
程心實在反感帶妹妹們上學，大妹才一年級，小妹才學前班，這樣的日子何時到頭？於是乎小升初時，她把心一橫，報讀了錦榮中學，全寄宿學校，每週末回家一次，順利擺脫了包袱。
幾年後，大妹也報讀了錦中。不過程心時已高三，高考壓力有目共睹，大妹不敢騷擾大姐，程心也不會主動找她。倆姐妹雖同在一所校園，但除了週末一起坐巴士上下學，基本沒有其它交集。
程心的同學都說，啊，看不出你有妹妹！
再之後小妹也上了錦中，不過當時程心已經畢業離校，對妹妹就更加不問不聞了。
程心的高考成績不好不壞，報了個外省大學，離家很遠。
程心的丈夫是她大學同學，畢業後，倆人留在學校的城市結婚生活，打工幾年，攢了點錢後一起辦了個小五金廠。
程心會往家裡匯一部份收入，從未問過家人夠不夠花，反正她只有這麼多。
漸漸地，她鮮有回家，而家裡的人早就越來越少。先是阿嫲老死，再是阿爸過身，程心結婚沒幾年，阿媽又因爲子宮癌撒手人寰。
當時醫生提醒，阿媽有這個病，那三個女兒的子宮多多少少會有牽連。
起初程心不爲意，後來才知道害怕。
她生不出孩子。
丈夫安慰了程心很久，說沒關係，醫學發達，他們可以慢慢治，滴水穿石。
程心也是這麼打算。之後她積極備孕，無奈一備十幾年，連試管都做過了，她將近40，肚皮依然無果。
程心哭着向丈夫道歉。丈夫緊緊摟着她，沒有說話。程心想，他也心痛，難過，但強忍着，想方設法包容她。
阿媽臨終前說過，大人都走了，家裡留下三姐妹，會是世上至親的人。程心另有看法，她與丈夫相互扶持近二十載，感情比跟兩個妹妹，甚至比跟阿爸阿媽，還要好不知幾倍。
正所謂穿着衣服見家人，脫了衣服見丈夫，丈夫纔是至親的人。
而那個她以爲至親的人，陪她過完39歲生日後，提出離婚。
他外面有人了，對方已經懷孕。
程心大腦一片空白，晴天霹靂。半晌後她回過神，又恨又無力，覺得丈夫十惡不赦，又認爲罪魁禍首其實是自己。丈夫勸程心說一句話，程心始終沉默，他要她說什麼？指責還是體諒，忍受抑或拒絕？事到如今，無話可說。
程心離開了那個家，神不守舍駕車遠去。電臺應景地播放着悲天傷地的苦情歌，聽得她眼淚巴巴，卻哭不出聲音。
原以爲，近二十年的感情，堪比培育了二十年的孩子，無法捨棄，哪怕一條狗，都不可以。
什麼叫當頭棒？是她全心全意去相信一個沒有血緣的人，把他當作家人，視他爲全部，而他用行動告訴她，傻瓜，沒血緣，又豈會是家人？不是家人，又豈會不求回報地等待、包容與守候？想多了。
什麼是無常，又殘忍？不是盛夏過境必摧的颱風，是熟悉的陌生人之間忽親忽疏的情感。
它比金錢關係還不牢靠。
程心自嘲地笑，在恍惚中駕車，錯看紅綠燈，釀出意外。
醒來的時候，她不知道自己在哪個醫院，也不知道病牀前怎樣出現兩個妹妹的身影。要知道，自阿媽死了之後，她們三姐妹見面的次數屈指可數。誇張一句，哪怕在某個旅遊景點碰上了，都未必認得出，認出了，程心也未必跟她倆打招呼。
倆妹妹有聯繫程心的，短信企鵝微信視頻什麼的，越來越先進，只是程心的迴應實在慘淡。妹妹們自述近況，當大姐的聽了就聽了，不曾放心上。
嚴重車禍，導致程心脖子以下癱瘓，勉強能看能聽，不能說不能動不能吃。
兩個妹妹輪番照顧她，更多的時候，是她倆坐在一起陪程心聊天。
她倆聊起許多往事，小時候大時候，病牀上的人卻難以記住哪樁歸哪樁。
程心僵硬地看着兩個妹妹，尚有能力判斷，大妹長得標緻，遺憾臉上有個顯眼的疤痕，不知是否這個原因，她至今未婚，爲人寡言安靜。小妹當媽了，兒子又學小提琴又學英語，將來要出國的主。她說把兒子送去一個破雅思培訓中心學習，程心想笑，花那麼多錢，就不能找個好的培訓中心嗎？非要去個破的，富會玩。
可程心笑不出，她連最想哭的表情都做不來。
無法計算大妹小妹在程心跟前晃了多少天，她倆好像不用上班，沒有消失的時候。而大家所說的話，想笑的時間，比過去一起相處的都要多得多。
倆妹妹天天鼓勵程心，說等她康復後，三姐妹就一起去旅行，法國的普羅斯旺，英國的白崖，丹麥的美人魚，還有挪威的極光，統統不能錯過。阿爸阿媽留給她們的錢，大妹一直在打理，利滾利收息加分紅，好大一捆了，夠她們環遊世界。
倆妹妹又勸程心爭氣，以後要在前夫面前瀟瀟灑灑，活得比他好。
聽着這些話，程心特別黯然，她到底不爭氣，人至將死。
斷氣前，她連呼吸都痛，很累，很辛苦，相信死了會舒服很多。
大妹小妹在耳邊撕喉哭喊，“大姐大姐”地叫。
程心想告訴她倆，別喊了，她不配。
突然，一聲疾呼的“程心”闖了進來。
程心幾乎合上的眼猛地睜開，看到天花板下衝出一張焦急又悲傷的男人臉。
她茫然了。
他是誰？
顧不得那個男人是誰，阿嫲阿爸阿媽已經在另一邊朝她招手。
他們訓斥長女沒有好好照顧兩個妹妹，枉爲大姐。
程心執袖擦了擦臉，終於能哭了。
作者有話要說：
8月開張新文《愛上你是最正常不過的事》求收藏。