郭宰掰着手指過日子。
大妹告訴他寄出的信一般第五天就會有迴音。可這都過了七天了，他寄出的信杳無音訊。
這日放學他專程去三年4班找大妹。
“程願，你大姐沒回我的信。”
大妹揹着書包站在課室門口，“可能她還沒收到，你貼好郵票了嗎？”
“貼好了啊！”
怕會掉，他特意貼了幾個回合。大妹說貼個6分錢的就可以了，他貼夠倆！
以爲速度會翻倍，誰知……
大妹被他的着急感染，“要不我跟她通電話時問一問催一催？”
“別別。”郭宰本能地反對。
如果要問要催纔回，那信的味都變了。
他不喜歡。
無法，郭宰喪氣道：“我再等等吧。”
結果一等等到十一假期，他的信連石沉大海都不如。
畢竟石沉大海至少尚有一聲“撲通”的迴響。
雖然大妹說應該是沒收到，但郭宰直覺程心是收到信了，只是不回。
這種直覺來得毫無依據，卻出奇的強烈，強烈到他很不好受。
悶悶不樂在街口遊蕩，莫名走到橋頭的麗姑粥店門口，聽見裡面有歡笑聲，他探頭張望。
程家三姐妹和孖仔坐在粥店某角落有講有笑。
程心面朝門口，店外的日光投在她臉上，一顰一笑郭宰都看得清清楚楚。
她忙於聊天，望他一眼都沒空。
郭宰忽然有些受傷。
跟許多街坊孩子拉幫結派一樣，程家三姐妹與孖仔就像一個小團體，他們一起上學放學，一起學游水，一起聚會講笑……
她跟孖仔那麼好，是因爲她託他們照顧大妹小妹。他說他也能照顧，她卻沒接受。
從一開始，他就被排除在外，那個明明每一個人他都叫得出名字的圈子沒有他的席位。
通通都無他份！
因爲她不受他玩，因爲她偏心，就連信都不回……
被冷落無視，店內的小團體有多歡喜，郭宰就有多憋屈。
麗姑跟郭宰並不熟，他甚少光顧粥店，不過住在附近的孩子她都有點印象。這個白白淨淨的男孩跟孖仔是老友記。
“喂，找孖仔嗎？他們在裡面，進去吧！”
於是見郭宰呆站在門口不走，麗姑好心招呼他進店。
麗姑嗓門大，堪比平地炸出一聲雷。程心他們聽見了，紛紛望過來。
“喲，郭宰？過來！”
小孖朝他熱情揮手，並從隔壁桌搬來一張凳子，拍拍凳面叫郭宰去坐。
郭宰正鬧情緒，臉容冷漠，死抿着脣。
切，有什麼了不起的，他纔不過去！他回家玩遊戲機！以後都不跟他們玩了！
準備有骨氣地甩頭就走，卻聽見——
“過來啊郭宰！”
“快過來！”
大妹小孖異口同聲，小妹大孖也跟着叫喚。
還有程心的：“傻站着做什麼？過來！”
她伸長脖子望出來，語氣有點不耐，彷彿他再不過去她就要生氣了。
郭宰微怔，心顫顫的。
然後很沒脊樑地低着頭進去了。
坐下來後，大妹將一碟豉油王雞腳推至他面前，“麗姑請的，好好味。”
她就正在啃。
郭宰搖搖頭，擡眼只看程心。
程心跟他們在聊電影《倫文敘老點柳先開》。上星期戲院播了，程家三姐妹跟着阿嫲去看，孖仔也去看了。
“這電影好笑到不得了！我幾乎笑到賴尿！尤其他們講孔子是老人家時……哈哈哈……”
小孖話沒說完就自己先狂笑起來，那模樣滑稽極了，其他人都心領神會地笑。
惟獨郭宰不。
小孖拍拍他後背，“你去看了嗎？上週末播的！”
郭宰低聲：“沒。”
上週末他躲在家裡沒出過門。
他當時認爲程心早該收到信了，讀過信了，那在街上碰見的話，感覺有點尷尬害羞呢。
有些話她不願意當面說，有些話他也未必敢開口，所以寫信真的是最最棒的了。
而在信上知道對方的心聲後，再面對面，多，多難爲情啊。
因此他躲起來，一個人在家消磨難熬的週末。
如今看來，一切都想多了。
小孖熱心地向郭宰講述電影的搞笑片段，看過的都笑得前仰後翻，偏偏郭宰笑得牽強，又不好意思不笑。
程心全程沒理過他。他笑得好累，臉頰生痛。
好不容易聊夠了，他們散場出去玩。
郭宰默默走在最後。
“你做什麼？一直黑口黑臉的。”
程心突如其來的問話在前面攔路。
她跟他說話了！天！
可那是什麼話，黑口黑臉？還不是她害的？
郭宰更加不痛快了，硬綁綁道：“有嗎！”
“嘖嘖，”程心譏笑：“聽聽這口吻，一條村的人得罪你了是不是？”
郭宰張張脣，再鼓起腮幫，欲言又止。
程心煩他了，“得了，男人老狗，能不能不要婆婆媽媽？”
郭宰愣住，受觸動了。見四下無人，便提起勁問：“你爲什麼不……”
不回信！不回信！
差點脫口的厲聲質問險險地收住勢頭，改爲溫和道：“你收到我的信嗎？”
至於突然改口的原因，郭宰也說不清。
姑且歸咎爲直覺吧。
程心面無表情：“什麼信？”
郭宰啞了。
這意思是，她沒收到信？所以是信寄丟了？她不是存心不回？
大腦迅速分析，先是驚訝再是暗喜。
天啊，幸虧剛纔沒有直接質問，不然這誤會多傷感情！
“什麼信？”
程心好聲好氣追問。
先前的不快、賭氣全煙消雲散，郭宰訕笑着把寄信的事簡述了一遍。
“哦，”程心平靜道：“或者還未寄到。我聽講有些信寄個好幾年才收到的。”
郭宰倒抽口氣，“好幾年？？”
“嗯，各種各樣的原因，平郵信嘛，又不是快遞。再等等吧。”她說，並保證：“收到我會回信的，又沒有什麼難度。”
郭宰樂瘋了，“好好，我等你回信！”
遠處小孖喊他，他生龍活虎地應着奔過去。
相比在粥店時的強顏歡笑，他復活了。程心想，也是該回信了。
她早就收到他的信。
十天前在錦中。
程心從生活委員手中接過信後，直直拿眼神死釘對方。
生活委員連忙擺手，急着自辯：“不關我事！我從信架上拿出來時已經這樣子了。估計是郵差弄的，我跟你可是無仇無怨啊。”
想想也是。
程心收回利刃般的眼神，心窩隱隱作痛地撫平信封。
這可憐的信被揉得不成樣子，甚至踩過，封面可見明顯的腳印。
無陰公，哪位郵差這樣作賤大妹小妹的信？
勢不兩立！
一腔怒怨剛要使出來，就頓覺不妥。
不對啊，她昨天才寄出去信，怎麼今天就有回信了？
迷。
程心端起撫不平的信封詳看，發現寄信人一欄填的是“郭宰”。
……
那傢伙無端端給她寫什麼信？
更迷。
程心快手快腳拆開信封，展開皺巴巴的信紙，看到一地皺巴巴的繁體——
老婆仔，
你在游泳池發生的事，你不肯講，程願程意也不肯講，我惟有自己猜。
你是不是那天被人欺負了？我無猜錯吧？
你那天很不開心，看著都要哭了，一點打人的威勢都沒有。
連離家出走都敢的你，搞成那樣，應該是受了很大委屈吧。
欺負你的人太過分太可惡了！我不會原諒的！ ！
我有些後悔沒有唱你想聽的《美少女戰士》，下次我唱給你聽？
其實我想講，你把事情告訴我吧，我會記住的，然後總有一天幫你報仇。
好不好？
郭宰
封套被毀得慘不忍睹，好在信紙尚算乾淨。
上面一隻只排列整齊的繁體字在起伏不平的皺紙上猶如清晰的浮雕。
程心沒費力氣就把信讀完。
讀完後，眼眶不自覺地發熱溼潤。
不想讓大妹小妹擔心，她未曾提過自己在游泳池所吃的啞虧。阿爸阿媽就更不用說了，他們連風聲聽都沒聽過。
不過程心沒有怪他們，是她自己選擇將事情隱瞞的。她也認爲沒所謂沒必要，反正一個人撐得住。
但郭宰一語點破了，她胸口竟有些洶涌澎湃的熱浪在翻騰，蠢蠢欲動地要吐涌出來。
她何嘗不想哭哭啼啼，發泄脾氣，然後揉進某人寬厚的懷裡，拼命地要聽好言好語，再找人替她出頭，重徹碎掉的玻璃心？
彭麗坐在旁邊，程心不動聲息地吸吸鼻子，用迂迴曲折的方法捏捏眼睛，狀似漫不經心地重新讀信。
這傢伙，都多久沒叫她“老婆仔”了，每次碰面聊天他都直入主題，不帶稱呼。
程心以爲他受教了，怎料信上會大咧咧地寫“老婆仔”三個字，她有種猝不及防地就被佔了便宜的不甘。
還唱《美少女戰士》？
想象一下畫面……
“噗嗤！”
笑尿！
還報仇……
電影看多了吧。
程心越看越好笑，搖着頭問彭麗：“這個年代的小男孩都很早熟的嗎？”
幾十年後的孩子很早熟，資訊太發達，想知道什麼都有門路，信息互通，沒有秘密。
不知道九十年代的是不是。她上輩子跟男孩男人的交集都不多。
彭麗戚起一邊嘴角，“什麼叫做‘這個年代’？聽上去像是形容上個世紀。拜託，我們已經是20世紀末了，再過幾年就二千年，人類要對付‘千年蟲’，踏入21世紀……”
程心打斷她：“我的重點是男孩子都很早熟的嗎？”
她認爲郭宰是。
彭麗稍作細想，答：“我大哥三年級就將玩具帶回學校討好暗戀的女孩了，你認爲呢？”她補了一句：“我媽咪經常拿這事笑他。”
“……你大哥幾歲？”
“現在大二，交過的女朋友至少五任。”
“……”
彭麗對這個話題來了點癮，笑道：“你話是不是開竅早的人都特別花心？哈哈哈……”
程心噎了噎，郭宰會花心？
她苦笑，“這真不是一件好事。”
“怎了，你遇上了？”
“沒有！”疾口否認。
“欲蓋彌彰！得啊你，魅力四射覆蓋全國！”
“國你個頭！”
程心將郭宰的信藏到抽屜底，上面壓了半打書。
十天前的她不確定該不該回信，又該如何回信。
現在呢，看來不管怎樣都該回信啊，又沒有什麼難度，不是嗎。