企鵝窗口一呈現，一堆“嘀嘀嘀”聲爭先恐後叫鬧。
程心的注意力卻被閃動的紅帽子男孩頭像驟然鎖住。
她隨手拉過一張凳子坐下，盯着男孩頭像不放。
企鵝裡其它頭像仍在閃動，也有新的信息傳入，“嘀嘀嘀”吵個不停。
移動的鼠標越過它們，停在紅帽子前，雙擊，打開。
一段文字在屏幕中間彈出，程心臉孔往屏幕湊了湊，從頭看起。
郭大俠：上訴庭駁回了我們的司法複覈申請，入境處遲早要遣返，但我不打算回來了。我想起我家有很多東西，白白放著浪費，不如你幫我處理吧。變形金剛的模型和漫畫雜誌送給小孖好了，他一直很喜歡。有幾本英文原版書給大孖。櫃筒裡的新文具未拆封過的，你給程願程意。我的家門匙你不方便保管的話，給小孖吧，他住得近，有空能去看兩眼。麻煩你了，謝謝。
讀了一遍，怕漏看什麼，再讀第二遍。
可讀完第三遍，程心才確認她沒有漏看，倒是郭宰漏寫了。
缺少某些內容的文字，口吻冷淡生疏，隔着屏幕都能感受到涼薄的寒意。
程心站起來走到陽臺，朝遠處瞭望，緩緩吐氣。
他的留言發送時間是十天前的晚上十點九分，那時候她正在做什麼？
記憶嘗試追溯，腦袋卻注了鉛一樣硬實硬實的，什麼都想不動。
宿舍裡手機又叫，催促程心回去接聽。
話筒那頭的于丹丹咆哮：“美女你好了沒！快給我傳過來啊！”
程心回到電腦前，將於丹丹的WORD文件翻出來，複製，再在Q上給她粘貼內容過去。
之後把郭宰的話又看了一遍，手指猶豫半天，決定給他回覆一個問號，可發送後被提示，她不是對方好友。
程心呆了，對着電腦屏幕發怔。
翌日，她以清明節陪家人拜山爲由請假，什麼都沒拿就帶着自己回到涌口的家。
家裡沒人，程心在房間書檯櫃筒的小盒子裡找出郭宰的家門匙，再踩當年阿姨送的單車，從涌口一路奔去康順裡。
這幾日陰天，應景的清明細雨說落就落。程心出門沒穿雨衣，頂硬上往前踩。
抵達那幢兩層高的白色屋子時，細小的雨米已在她臉上密密麻麻結了一層，拿手一抹，溼了滿掌。
失去主人對牆身的悉心照顧，如今白屋不能再被叫爲白屋了，叫黃屋差不多。
發黃的牆身被細雨一打，又呈灰色，邋邋遢遢的更慘敗。
郭宰給的鑰匙一共四條，程心每條試着開，最後一次才試成功，打開關了將近四年的不鏽鋼門。
門開，望及天街，一堆枯葉，在不知名花樹下壘成厚厚的一層土黃色。
擡起視線，花樹茂盛如初，一顆顆粉紅花苞鑲在綠葉叢中，安安靜靜撲雨。
花樹下的藤椅褪色嚴重，黃白黃白的，不復當日郭母捧着小說坐在上面休閒看書的風光。
程心吸一口氣，聞了滿鼻腔的灰塵味。
她在門口聽了一陣，才連人帶車進屋，關門。
客廳裡窗簾密閉，陰暗陰涼，於四月天溼氣特別重。傢俱用品狼藉凌亂，拿手按牆上的電燈開關，摸了一手黑塵。
開關按了幾下，燈沒反應。
程心改去廚房，擰動水龍頭，水龍頭長了鏽，梗得不行，使勁出力它才咿咿呀呀勉強鬆動，可半滴水都滴不出來。
程心調頭回門口，將夾在門縫的許多紙條抽出來看，全是水費電費欠繳單。
她將單據疊好放口袋，再沿客廳的樓梯上了二樓。
又一堵鎖着的門，拿餘下三條鑰匙試開，第二次才成功開門。
這是郭宰的房間。
二樓的地方不似樓下潮溼，可畢竟關了將近四年，聞起來自有一股子又潮又塵的陳舊味道。
這房間的佈局擺設豐富整齊，比樓下的客廳像樣多了。
牀，書檯，書櫃，玩具架，裝飾畫，一個不算太大的空間，被裝飾得滿滿當當，不覺有空洞留白的多餘地方。
走至書櫃前，拉開玻璃門，裡面站成一排的五六個變形金剛模型，無不一肩塵埃。
郭宰口中的英文原版書疊放在模型旁，也是滿身灰塵，頁質發黃。
轉身去書檯，拉開臺身的第一個鬥櫃，裡面放了好些零食，看看日期，無不過期。
第二個鬥櫃裡面就是他所講的新文具，塑封完好的2B鉛筆與圓珠筆有好幾排，卡通造型的橡皮擦也有三四套，都是當年小學生最流行的玩意。鐵質的筆盒與圓規長鏽了，尺子塗改液，迷你算盤與搖桿削筆器則保全尚好。
程心好笑，現在大妹小妹和孖仔都不需要這些了。
就連書櫃裡的模型，恐怕小孖也不再鍾情。
郭宰對大家的認知還停留在數年前麼？
想拉開最後一個櫃筒，發現上了鎖。程心考量了半天，到底拿最小的那條鑰匙將它打開，意外地看到自己家被阿媽列入失蹤名單的保溫瓶。
她愕然，拿出來內外研究，發現除了表面一片塵，瓶內瓶外都乾淨得很，跟沒用過似的。
閉閉眼，當年給郭宰送吃的情景猶在眼前。
程心往櫃筒深處看，見有一疊用透明塑料袋包裡着的信件，她本意不想碰他的私人信件，可看到封面熟悉的字跡後，改變了主意。
將信全部掏出來，其實不算多，也就四十來封，每一封都是一模一樣的無趣寡淡的白信封，像舊時老年人之間的通信，無花俏無情調，乏味得程心現在看了，都替當時的自己汗顏。
怎能那麼敷衍呢，枉郭宰給她寄的信，全是漂亮精緻的信封信紙，櫃筒裡還放着一堆用剩的。
程心沒管書椅上的灰塵，直接坐上面一封封信瀏覽封面，憑郵戳日期找到她最後寄出而他沒有回的那一封。
程心將它抽出來拈在手上，微微嘆氣。
他當年是收到信的。
這些信薄薄的，大多數沒多少內容，應付的不應付也罷，程心跟他說的話始終不多。
郭宰爲此抱怨過，程心當時嫌他煩，如今則有些體會了。
當時的他，大概與她看到他的企鵝留言時一般失落懷疑？
他將東西分配給大妹小妹和孖仔，卻沒分及她，還叫她將他的家門匙交給小孖保管。
又隻字不提那夜爭吵的事，彷彿他的表白與喜歡都是程心的錯亂幻聽。
那段留言沒有出現過“再見”倆字，可每一個標點符號都在道別。
程心胸口又犯堵，跟昨天看完留言後一樣。
她將信放回原位，起身轉頭望向其它地方。
目光落在牀上，牀上藍色的變形金剛圖案被褥被套，疊放得規矩平直。牀邊有個黑色小行李箱，靜靜杵着。
程心走過去，將行李箱放地上，拉開拉鎖掀開，一股濃郁的衣服黴味隨即涌出來。
執起最上面那件厚噹噹的黑色西裝外套看，上面一團團白色黴菌，甚至有洞。
但它嶄新時想必很風采，郭宰穿上它會又精神又紳士。
衣服揚開後黴味揮發得更強烈，嗆得程心屏着呼吸。
這一箱發黴的衣服，享受過主人最風光的時候，曾打算追隨主人去香港繼續過快活日子，誰料熬至如今落魄唏噓，被遺棄於此無聲無息腐敗。
程心將西裝物歸原位，合上行李箱豎放到牀邊，傻傻呆了許久才動身離開。
房間裡一切依舊，包括書檯第三個櫃筒裡的保溫瓶也沒被挪動。
程心沒回家，兜路去了一家旅行社，隔日給宿舍打電話，請舍友幫忙繼續請假。
于丹丹：“還請？美女快要期中考了，趕緊回來複習呀。”
電話那端淡淡道：“幾天就回來，謝了。”
掛線後，于丹丹對趴在旁邊偷聽的張陽說：“估計她去找前任了，這回程大助沒戲了。”
這天上高數課，下課後程朗又點名程心要留堂輔導，被告訴她仍在請假之後，程朗眼露黯色，看得暗中觀察的于丹丹和張陽一陣同情。
程心拿生活費報名了一個香港短線團，學校以爲她在家，阿爸阿媽以爲她在學校，實情她去了香港。
報名時她與旅行社交涉過，要求更多的自由活動時間。旅行社見她是大客戶桂江房產程總的女兒，便賣了個人情。
從九龍過海去港島，她揹着揹包，獨自於灣仔附近邊走邊打聽喜帖街在哪裡。
郭宰從來不說他的住址，只好幾次提及過喜帖街喜帖鋪。
那條街說長不長說短不短，程心從路牌指示的一端開始走，每經過一間喜帖鋪就駐足數秒，朝裡面張望。
她不確定長大了幾歲的郭宰會成了什麼模樣，對郭父的印象也模糊不清，所以凡是有兩個男人身影出沒的鋪，都會被她當作終極目標，拿眼搜刮一番。
她走得很慢，左望右望。至街的中段某喜帖鋪，巡例在門口探頭探腦。
不多時，她見一個男的從店鋪深處走出來，行至門口另一邊搬挪閘邊的兩箱貨。
倆人中間隔了一張堆滿喜帖樣板的展示臺，與從鋪頂吊下來的一條條利是封串，整個門口紅噹噹的，將人的臉都染紅了。
利是封串似風鈴般，有風了就搖搖曳曳。
程心歪歪頭，從串的間縫望過去。
男的頭髮鬆散，劉海有點兒長，擋住眼睛了。不過忽略掉眼睛，光憑他鼻樑挺直端正，薄菱角的嘴脣輪廓，以及瘦削的臉形，程心一眼就認定他能長得不錯。
他體魄清健，個子很高，身上的黑T恤似乎不夠長，穿他身上顯得短短笨笨的，俯身時，T恤與下着牛仔褲之間露出了一小截膚白色的腰背。
他輕鬆地一次過搬起兩箱不大不小的貨物，轉身往鋪內走。
程心伸手撥開阻礙視野的利是封串，及時叫住了他：“郭宰？”