午飯後街外特別悶熱，大妹小妹不願意出去曬，窩在家看電視。
程心寫完作業下樓時已經下午三點，無線臺正在重播《婚姻物語》。
她擠擠兩個妹妹，倆妹妹往木沙發另一邊挪，給她騰出空位。三姐妹坐一堆，一邊看電視一邊吃番石榴樹今年最後的幾顆果實。
阿媽坐在客廳角落，嫺熟地操作那輛舊衣車，不時踩踏板咔嚓咔嚓幫阿爸補褲襠。
她穿着一件燈籠袖的白底碎花短袖襯衫，長髮隨意扎個結盤在腦後，看上去家居、自在。
她的眉毛是舊時的風格，細長彎彎，五官是小家碧玉的精緻。
難怪說她年輕時是數三數四的美女，難怪連繡花廠的少東都樂意親近她，難怪結婚了當媽了還有廖醫生趨近她，阿媽的模樣確實比她的脾氣強太多了。
程心胡思亂想，廖醫生若知道阿媽當老婆後會是那副硬綁綁的脾性，會不會還惦記着她？當年那位少東又是不是因爲了解阿媽的脾氣，才故意輸給阿爸？不然的話，阿媽現在應該生活在芝加哥了吧，莫講話廖醫生，連阿爸都沒有機會見她了。生活在芝加哥的阿媽，也許跟郭宰母親一樣，穿着連衣裙踩着小高跟鞋，在陽光樹下恬靜地讀書，一派悠然自得，然後遇上欺騙阿爸的盧亮，狠甩他三巴掌替阿爸出氣……
“程心，幫我去房間拿卷白色線來！”
正想着最激奮的片段呢，阿媽的命令就來了。
程心有氣無力地應了聲“知啦”，踢着拖鞋拱着背去爸媽房間拿白線。
線交給阿媽後，她縮回去木沙發又暗中打量母親。
幫阿爸補完褲襠，阿媽開始補襪子。
極度懷疑她是將破衣服攢足一年再集中今天來補的，否則哪來這麼多要補啊……
她雙手不停比劃，纏線勾線，縫上幾針，轉動衣車盤，一連串動作流暢熟練。
或者她的繡花技術也同樣出色，可程心自有記憶起，就從未見過阿媽繡花。
阿媽結婚到現在十多年了吧，曾經引以爲傲的手藝卻不見她拿出來回味。
阿媽車衣服時，會微微拱起腰，低頭看着落針的位置，眼睛一眨不眨。她腰身纖細，縱然彎着背，也不見有救生圈肉凸出來。
三十多歲，又生了三個女兒，竟毫無發福鬆馳的跡像。實情是程心也從未見過阿媽發福，也許是天生體瘦，又也許是來不及……
程心將臉扭向牆的那一邊，拿手輕輕揉按溫熱的眼窩。
等到四點，外頭的日照收斂了些，大妹小妹便蠢蠢欲動要出去玩。
恰巧有小夥伴來叫門，她倆就順理成章跑了。
客廳剩下程心與阿媽。
程心下了地，走過去衣車旁邊，喊了聲：“阿媽。”
阿媽斜她一眼：“吃完飯就上樓，洗完碗碟就下樓，衣服補完了就過來‘阿媽’，你真是識算時間。”
程心以前最討厭阿媽這種單單打打的針對，要麼痛痛快快計較，要麼大大方方縱容，何必做秋後算帳的小心眼動作？
不過現在算了，她有更重要的事要談。
“阿媽，你有沒有去做過身體檢查？”
阿媽皺眉，“檢什麼查，無病無痛，找地方花錢？”
“體檢，驗血，心肝脾肺腎，女人的話還有婦科，男人應該有男科吧。”
阿媽側起頭看女兒，“你聽誰講的？”
程心說得淡定：“我們入學時也有簡單的體檢啊，聽醫生講的。你問問阿姨同姨媽，跟她們結個伴去做體檢，記得帶上阿爸，一年一次就好了。”
“多餘。你阿爸阿媽能吃能睡能走能跑，不用體檢。還一年一次，你當清明去拜山抑或過年？”
程心自言自語般說：“沒事就是過年，有事就是拜山……”她忽地提聲：“阿爸事業剛剛起步，隨時會發達啊，身體是革/命本錢，萬一他革着革着，達才發一半就撲倒了，豈不大虧？”
話是這樣說給阿媽聽，程心卻深諳阿爸應該沒有機會發達，畢竟上輩子沒有。他目前工作看似順心，誰知道哪時候又要攤上蘇州屎。
阿媽當真的來聽，氣得聲音發緊：“呸！烏鴉嘴！你就不能講些好的？！”
“你別當我是烏鴉嘴來聽啊，你當我是算命的，提前幫你們趨吉避凶。”
阿媽作勢要罵，程心搶先一步：“我講真的，不論阿爸會不會發達，他是一家之柱，身體非常重要。另外你想想，以後阿爸發達了，講不定很多女人往上倒貼，他要把持得住，你也要對付得了啊。如果你周身病痛，一個18歲的上門來氣你，你能怎的？”
阿媽本就氣着，程心以爲她聽完後一定大怒，將自己罵得狗血淋頭。誰知阿媽的氣勢不明所以地收住了，坐在衣車前望着車面發愣，似在思考但眼神放空。
程心捏把汗，放低音量，好聲好氣繼續：
“男人女人都要人關心的，阿爸工作壓力會越來越大，講不定脾氣會更差，動不動就發火。我們要多些關心他，多花時間與心思在他身上，”將和廖醫生互動的時間都給阿爸吧！一個創傷外科的醫生，你無手損腳損，去找他做什麼？那個阿飛她不過問了，但這廖醫生擺明是阿爸的眼中釘，你就不能避避嫌？
“對他溫柔些體貼些，幫他排憂解困，不要做他不喜歡的事，”男人都喜歡溫柔體貼，你老是仙人掌一樣渾身是刺，萬一阿爸哪天痛覺甦醒，覺得痛要扔了你怎麼辦！
“惹他生氣發火的話，只會家嘈屋閉，大家連飯都吃不好。”難爲大妹小妹在家看着你倆臉色做人，過意得去嗎！
程心一口氣把話說完，她聽見自己心中的吶喊，好像比開口講的還要響亮。
她胸膛微微起伏，輕輕喘氣，臉蛋脹紅，站在阿媽身邊等候發落。
她要是認爲話不中聽，想狠罵一頓泄憤的話，做女兒的會乖乖接受。
然而阿媽一動不動，保持着剛纔發愣的姿態坐在衣車前出神。
屋內只剩電視機的對白聲和廣告聲，那是另一個熱鬧的空間，跟這個世界的安靜南轅北轍。
程心就這麼站着，站到要將地面踩爛了，都等不到阿媽的反應。
實在站累了，她打算找張椅子坐坐，甫一轉身，就聽見阿媽開腔：“你從哪裡學講這些話的？誰教你的？”
阿媽擡頭逼視程心，問話的語氣嚴厲認真。
程心噎了噎，怕她多想，便機械地擡起手指指電視機，“電，電視啊，剛纔重播的《婚姻物語》，程大哥不就是出軌離婚了……”
阿媽眉心攏成一堆，目露戾氣。
她倏地站起來去到電視機前，暴力地按掉開關，再扭頭瞪着程心，惱怒喝令：“以後不準看亂七八糟的電視！聽見沒！”
程心不頂撞她，唯諾道：“知了。”
“上樓！”阿媽指向樓梯，繼續喝道：“寫你的作業去！”
“哦。”
程心小跑着上樓，不敢回頭看滿臉怒容的阿媽。
當天深夜，她偷偷去聽門，聽見阿媽在房間衝阿爸大發雷霆。
“你的褲襠是怎樣爛的！是不是被女人扯爛的！死程偉，給我講真話！”
“無啊無啊，就是一蹲就扯了，你看裂口就知道……”
“裂什麼口！我都補好了！哪有口！”
阿媽惡狠得緊，阿爸解釋得急，兩人在房間鎖着門鬧到凌晨，阿爸纔出客廳，如往常般看着無聲的電視節目呆坐到凌晨三點多。
程心爬回二樓房間，捂臉無語。
明明感覺阿媽有錯在先，怎麼到頭來會是阿爸受了氣？
莫非是，真，真愛？