七月末的一個早上，一個令所有人都沒有想到的人來到塔拉莊園，是亨利伯伯。
他原先面色紅潤，臉蛋圓圓胖胖的，如今瘦得滿臉皺褶，臉皮鬆弛，像哈巴狗的皮一樣耷拉下來。他的一頭白髮骯髒蓬亂，不成形狀。腳上幾乎什麼也沒穿，身上爬滿了蝨子，肚子餓得癟癟的，原來那個大大的肚腩不知所蹤，只剩下火爆脾氣依然如故。
姑娘們招呼他在玫荔住的那間臥室坐下，安東尼婭端上來一盆井水，他就將雙腳浸在水裡洗了個痛快，然後嘴裡講着梅里韋特老爺子的八卦來逗姑娘們開心，老爺子的腰痛病犯了，痛的死去活來，上尉要打發他回家，可老頭兒說什麼也不肯，因爲他兒媳婦要他戒掉嚼煙的嗜好，逼他每天洗鬍子，天天對他喋喋不休，讓他受不了。
大家聽了哈哈大笑，實際上心裡都明白，邦聯缺兵缺得厲害，梅里韋特老爺子能不走就不走，好歹在人數上也能給北佬多一個頭疼的對象。
“亨利伯伯您怎麼會來這兒，您不是應該在亞特蘭大守衛防禦工事？”霍尼問道。
他聳肩道：“我是來瓊斯博羅打仗的，姑娘們，北佬千方百計要奪取那條鐵路，，一旦鐵路到了他們手裡，亞特蘭大就完了。”
“哎呀，亨利伯伯，你認爲他們能得手嗎？”姑娘們齊聲驚叫。
“當然不可能！有我在，他們哪能得逞？”亨利伯伯見姑娘們滿臉驚恐，便咧開嘴笑了笑，接着又一本正經道：“這將是一場惡仗，我們非勝不可。你們知道，所有的鐵路都被北佬奪去了，除了去梅肯的那條；你們大概也知道了，他們不但控制了鐵路，把所有馬車路和馬道也給控制住了，除了麥克多諾車道還攥在我們手裡，如果讓北佬奪取了那邊的鐵路，他們便能收緊包圍圈將我們甕中捉鱉了。所以我們決不能讓他們佔領瓊斯博羅那邊的鐵路線。。。。。。姑娘們，下次見面不知道是什麼時候了，玫荔，多注意身體，還好你們幾個姑娘都在一起，彼此能有個照應。好啦，我得走了，回去的路還得走上一個鐘頭呢。”
斯佳麗送亨利伯伯到樓下，爲他打了個乾糧小包裹，他清清嗓子道：“斯佳麗丫頭，我其實不僅僅是爲了探望你們來的，我有壞消息告訴姑娘們，可是我說不出口。”
斯佳麗冷靜地問道：“老韋爾克斯先生出事了？”她一直希冀着他不要開口說這句話，所以什麼也不敢問他。
可是他頹然地從口袋裡掏出幾樣東西：“是的，我來是爲了告訴玫荔她們的，可是我說不出口，替我將這些東西給她們吧！”斯佳麗接了過來，一隻沉甸甸的金懷錶，錶鏈上掛着幾顆小印章；一幅小畫像，畫上是早已過世的韋爾克斯太太；還有一對碩大的襯衫鈕釦。她無數次見過約翰·韋爾克斯手裡拿着這隻懷錶，看來他是真的死了。韋爾克斯家的男丁都死了，只剩下婦孺和玫荔肚子裡沒出世的娃娃。斯佳麗怔怔站在那裡，手裡的乾糧撒了一地，既哭不出來，也說不出話，亨利伯伯見狀着了慌，連忙把目光避開，免得見她流淚自己也心酸。
“斯佳麗，他是位勇敢的老人，。雖然年邁，卻是個好軍人，一顆炸彈打中他，正好落在他和那匹馬上，把馬撕得。。。。。。可憐的畜生，我只好親自開槍結束了她的痛苦。真是匹好馬，你幫我把這個口信傳給塔爾頓太太吧，那是她最寶貝的馬兒。孩子，把我的食物包起來吧，我真的要走了。別太難過了，一個老人擔負起年輕人的責任，最後以身殉職，還有什麼死法比這更光榮呢？”
斯佳麗輕輕地自語道：“人最寶貴的是生命。生命每個人只有一次。人的一生應當這樣度過：回首往事，他不會因爲虛度年華而悔恨，也不會因爲卑鄙庸俗而羞愧；臨終之際，他能夠說：‘我的整個生命和全部精力，都獻給了世界上最壯麗的事業――爲邦聯的安寧而鬥爭。’”
篡改了一個優秀**員的名言，用來讚頌一個資本家、奴隸主，雖然覺得有一絲諷刺，不過卻恰恰對景，讓亨利伯伯不由一震，老淚縱橫。
“唉，如果可以的話，就把這段話刻在他的墓碑上吧。。。如果，屍體還能找的回來的話。”他走之前說道。
斯佳麗在門廊坐了半天，才慢慢站起將消息傳達給樓上的三人去。
玫蘭妮出乎意料的鎮定，不過從她越來越白的脣色可以曉得，她不過是爲了另外兩個涕泗滂沱的姑娘強撐罷了，她是外柔內剛的南方的婦女的典型，在這樣的時候，她作爲主婦會爲家人用自己孱弱的肩膀撐起一片天空。
待到夜深人靜的時候，巡查走廊的斯佳麗聽到低低的啜泣聲，輕輕嘆了口氣，她推門進入玫蘭妮的房間，摟住泣不成聲的好友。
“玫荔，哭吧，我的肩膀借給你靠。哭完了，明天我們還要堅強的安慰別人，支撐我們的家。”
接下去的幾天裡，約翰·韋爾克斯先生犧牲的消息傳遍了整個縣，人人都爲他惋惜，讚頌他的勇敢。塔爾頓太太這次倒是結結實實的大哭一番，可憐的內利，那是比她自己還要重要的寶貝啊，她恨不得跨上一匹快馬，帶着獵槍去教訓北佬，來爲她的內利報仇，不過被姑娘們竭力攔了下來。傑拉爾德在發表了一番對北佬的美妙詛咒後，帶着波克去亞特蘭大了，他們打算去把韋爾克斯先生的遺體帶回來，斯佳麗偷偷招來波克，讓他看好父親，千萬別讓他找到機會溜走去參軍，在這方面奧哈拉先生的保證就跟十六歲的菲爾·米德一樣不可靠。除此之外，她猶豫再三，又告訴波克，如果在尋找韋爾克斯先生遺體一事上無計可施的話，可以去亞特蘭大旅館找瑞特幫忙，那個壞傢伙總會有辦法的。之所以不敢正大光明的說，是因爲傑拉爾德老爸在打聽清楚了瑞特的事情後，堅決反對和他有任何來往，現在整個家裡只有玫荔還覺得他是好人，印迪亞在聽說了他的往事後，連霍尼都被她好好教育了一番。
記得印迪亞當時一張臉上滿是責備：“斯佳麗，我知道生活對你而言還長着，你一定會遇到一個跟布倫特一樣愛你的人，代替他照顧你、愛護你，不過我想，這個人應該不會是那位巴特勒先生。。。”
她已經打算爲斯圖爾特守節終生，衆人也爲她的做法表示尊重，將她當作有人愛慕的女子。此時她以這樣一種長輩的口氣說斯佳麗，斯佳麗也只得乖乖受教。其實她對瑞特，更多有一種革命戰友的激越的欣賞，是一種惺惺相惜的感情，似乎，還沒有變成愛情，兩輩子了，她似乎仍然沒有真正愛上過一個人。
腦海裡突然闖進一張臉，伯蒂，斯佳麗不記得自己多久沒有想起他了，這位王儲殿下不知此時正在做些什麼，不知道他會不會在有些時候，也想起我呢？斯佳麗如是想到，這個念頭轉眼又像一個斑斕的煙火一般消失了。\