“佛綸？”
康秉欽握住她的下巴，輕輕地擡起來，她並沒有哭，只是平心靜氣地看着他。
當然也不會有任何情緒，和外面的夜色一樣沉重。
他把她帶進懷裡，放回牀上，俯身慢慢地和她說話，“想要什麼，給你拿。”
“要什麼都給麼？”
語氣裡嘲諷的意味很濃，康秉欽皺了眉，卻還是開口，“你說。”
許佛綸笑笑，沒有得寸進尺，“就是想喝口水，你怕什麼？”
水是溫的，她捧在手心裡，眼睛裡被蒙上了一層水霧，連近在眼前的空花瓶都是扭曲的形狀，“袁家的四少爺，是個什麼樣的人？”
“袁劾朗在比利時魯汶大學學醫，今年夏天畢業。”
短短兩句話已經是他容忍的極致，他在她身邊坐下，接過空杯子，“不要意氣用事。”
“我又沒說要嫁給他，只是問問，省得辜負了袁小姐的一番好意。”她失了血，臉色有些白，說起話來力氣不足，倒像是撒嬌，“怎麼算意氣用事，他這個人不好嗎？”
好與不好，他都不想提及。
康秉欽撫撫她的臉，“你心裡有氣，我就在這。”
她搖頭，“沒怪你。”
他愛袁蘊君，遇到危險時候保護她是一種本能，就像她聽見槍響會下意識撲到他身邊一樣，他不愛她就不能強求他拋下心愛的人，執念太深會很痛苦。
她接着說，“我說了，只是羨慕袁小姐。”
雖然袁蘊君投身革命黨的行爲很勇敢，但是從本質上講還是個文弱的女孩子，不像她槍林彈雨裡脫生過幾回，完全有能力自保，並沒有值得抱怨的。
所以，也只能羨慕。
可他如今似乎完全不能聽見這句話，匆匆地起身，匆匆地離開，將夜色盡數關在身後。
走廊上，袁蘊君聽到動靜轉過視線，“許小姐怎麼樣了，我能去進去看看嗎？”
“胳膊擦傷，吃藥睡了。”
他站在窗臺邊抽菸，抽到一半卻又放棄了，手背碰碰她的臉試圖解釋，“熬太晚對身體不好，汪鐸送你回去。”
那你呢？
袁蘊君很擔心他，“秉欽——”
WWW▪TTkan▪￠○
“我有分寸。”
汪鐸帶着丫頭來請她的時候，她好幾次因爲擔憂回頭，康秉欽仍舊站在原地看着窗外的夜色，她沒法走近，走近了也不會了解。
康秉欽端着粥回病房，許佛綸已經歪在枕頭上半睡半醒。
他將她抱進懷裡，她就自覺地枕在他肩頭；他遞來勺子，她就乖順地張開嘴，然後艱難地吞嚥。
小半碗粥吃了很久，久到他將她送進被子裡時，手臂都麻了。
他擰了熱毛巾來給她擦臉，她沉沉地睡着，眼淚趁機肆無忌憚地作祟。
毛巾掉在地上，他傾身抱住她，親吻她的發頂，沒有章法，“佛綸，別哭，別哭啊。”
後來，她就真的沒有再哭了，只是躲在黑暗裡，身體時不時抽搐。
康秉欽擔心她壓到右臂，一直握着她的手。
夜深，窗簾被風推開。
外面有光罩在桌臺上的花瓶，裡面正插着一支白玫瑰，繫着絲帶蝴蝶結。