“康秉欽……”
聲音摻雜在噴涌而出的血色裡，很微弱，卻也很快樂。
抱着她的人恍若未聞，腳步也未停，匆匆地離開審訊室，聞訊趕來的警察不敢攔，只能站在遠處看着。
這世上總有一處淨土，是他們可望不可即的。
出了警務廳，自然有畢恭畢敬等候的人上前奉承諂媚，不敢過多的把目光放在他懷裡的女人身上，點頭哈腰爲他開了車門，滿面是笑送他離開。
許佛綸的身上裹着的那件銀繡牡丹白斗篷，已經是血跡斑斑，血順着她露在外面的一雙腿滴在了那人身上，斗篷被丟棄，換了件新的。
他給她系大帶，拇指上的碧玉戒指蹭到了她的臉，她心裡拱着的那團火焰，瞬間熄滅。
八月底，暑熱還沒褪盡，她裹在長長的斗篷裡，渾身抑制不住地哆嗦。
她死死地摳住了他的手腕，嗓子裡溢出低低的哭聲，像踽踽獨行的失怙幼獸，失陷在希望到絕望的末路上。
他低頭——
“你別說話！”
許佛綸拼盡全力嚷了一聲，一口血洶涌而出，嗆到她失了聲。
虛弱的哭泣，在劇烈的咳嗽之後，再也聽不見了。
攥住他的手，也順着他的袖子滑落，跌在斗篷上。
汽車一路飛馳，低垂的紗簾將車裡這處與世隔絕的安全地藏匿起來，無聲無息，無喜無悲。
榮衍白看着懷裡紋絲不動的女人，冷笑，“許佛綸，你那套自欺欺人的把戲，在我這裡行不通。”
他強迫她看清這個世界，看清這個世界裡的人，看清他們所有的愛和恨，求而不得，卻又舍而不能。
她不肯再出聲，他也不再說話。
從警務廳到醫院的這段路，開始將過去和現在的時光慢慢地撕開。
車停在院門前，許佛綸終於有了動靜，“別讓其他人，看到我。”
榮衍白用兜帽蓋住她的臉，抱着人下車，“什麼時候了，還惦記這個。”
女人真的把美貌，看的比生命還要重要？
他實在無法理解，“見着了，別人也認不出來。”
這是句真話，實在沒有戳她痛處的意思。
她燙的精緻的捲髮散亂不堪，些微的動作就會黏住臉上未乾的血跡，眼睛睜不開，半邊青紫的臉腫着，早已不見昔日傾國傾城的名媛美態。
可許佛綸徹底沒了動靜。
進了門，卻迎面碰上避之不及的人。
依照許佛綸的脾氣是不肯讓康家的姑嫂醫治，撇開慈善醫院，只有這家教會醫院離警務廳最近，他千算萬算，沒料着還是碰上了。
榮衍白停下，招呼，“康總長！”
懷裡的身體瞬間僵硬。
他抱得緊了些，站在樓梯下，看着康秉欽扶着面色不好的袁蘊君從二樓緩緩下來。
“榮先生。”
康秉欽將袁蘊君交到跟隨的老媽子手裡，目光從他懷中掠過，“這是？”
榮衍白一笑，“內宅親眷，見諒。”
斑斑血跡必然是傷重在身，但既然是榮氏的女眷，康秉欽也不好多問，側身讓開了路，“保重。”
“多謝。”
一個無意深問，一個無心多答，就此擦肩而過。
秘密將會無人提起。
可偏偏事不遂人願。
上到二樓，兩個年輕的小護士抱着病例走過來，眉飛色舞地議論，“剛纔那個軍官不是康總長嗎，真人比報紙還要好看！”
另個說，“再好看也不是你的，他身邊那位就是總統府的二小姐，都是才貌雙全的青年人，怎麼看怎麼般配，你就做夢去吧。”
前個羞得打她，“我說人長得好就是動歪心思麼，袁二小姐就是普通的感冒，康總長這樣體貼關懷陪着上醫院，平常生活裡說不定怎麼樣的寵愛她，真是羨慕死人了。”
小護士捂着嘴，偷偷地笑，“人家兩個是談的正經對象，又不是外面的鶯鶯燕燕，感情好得很吶，要不然這都訂了婚，還能忙前忙後的照顧？”
那個說，“你這思想也太老舊了，上回不是有位大作家登報離婚來着，訂婚又不是結婚，更自由，說不定康總長和袁二小姐以後也能結合呢？”
兩個人說笑着走遠了。
空蕩蕩的走廊上，只有榮衍白輕微的腳步聲。
後來，他笑說，“都聽見了？”
懷裡的人仍然沒有動靜。
在他繼續走了幾步之後，她突然哆嗦起來，攥緊了斗篷，肩頭在微微地抖動。
她在哭。
終歸是疼過了，才能長記性。
他也不勸，帶她去看醫生。
手術結束，已經是深夜。
醫生出來，只是搖頭，“許小姐反覆重傷，肺腑受損，先生要有準備。”
榮衍白嗯了聲，“你有幾成的把握，讓她活下來？”
“這得看許小姐的意志以及身體情況。”醫生很爲難，嘆了口氣，“我們盡全力，也只有三成。”
榮衍白笑，“那就夠了。”
醫生臨走前，特意交代，“還有許小姐的眼睛，眼球出血，很可能感染眼炎導致失明，不能再哭了。”
這也容易。
康秉欽不在乎，也不會來，他實在想不出，她能爲什麼而哭。
畢竟她沉沉地睡着，什麼都不知道。
聽到多了，心思深了，纔會疼痛，這樣很好。
榮家和許公館將醫院守得密不透風，除了指定的醫生護士，誰也接觸不到許佛綸，警務廳爲了避免麻煩，也不會主動提嚴刑拷打過許佛綸。
人人都以爲，她已經坐上火車去了天津。
在那裡，想容或許很快就能東山再起，甚至超越在北平時期的名聲，很快。
所以，那個血色夜晚，就成了散進風裡的煙塵，杳無痕跡。
許佛綸睡了兩天，才徹底清醒過來。
眼睛上蒙着繃帶不能視物，除了疼，沒有別的感受。
偶爾夜裡在夢中被疼痛折磨的無法入睡，仍舊是黑漆漆的一片，她痛苦地掙扎，受盡委屈，然後再悄悄地睡去。
卻從不肯掉一滴眼淚。
因爲白天，榮衍白告訴她，“忍不住，就想想以後沒有眼睛的日子。”
她還年輕，只有二十一歲。
她想看看這個世界，再滿目瘡痍，分崩離析，它都是美的好的。
她得有一雙眼睛留下來，將它看遍。
榮衍白也不常來，來了也不長久坐着，偶爾會跟她講兩句話，氣得她暴跳如雷，再心滿意足地離開。
這天他來時，翹枝正坐在牀頭給許佛綸讀故事。
讓人一言難盡的愛情，聽得他精神崩潰，後來再進病房，就帶了幾本珍藏的舊書。
一些傳奇或者公案，剩下的就是些恐怖的鬼怪傳說。
於是，許佛綸安靜養傷的時間裡，血色茫茫的眼前，總是會遊蕩着形態古怪的神鬼。
她氣得咬牙切齒，“榮衍白，你給姑奶奶等着！”
他闔上書，看她躺在病牀上無力地掙扎，愉快地笑起來。
“你救的那個小姑娘，已經離開北平城。”
挺好的。
許佛綸嗯了聲。
張如卯在離開北平前，曾經偷偷見過袁蘊君，具體說了什麼，他沒有興趣知道，只是事後袁蘊君前往陸軍行政公署。
不出意外，康秉欽應該很快就會出現在醫院。
那時候的場面，會不會讓人很動容？
許佛綸已經睡着了。
榮衍白打量了她一會，莫名地很愉悅。
其實袁蘊君接連兩天都去了公署，第一天康秉欽身在軍營，徹夜未歸，第二日直等到天邊有了暮色，她才見到他。
“秉欽，許小姐可能出事了。”
康秉欽抽出份文件，交代了韓嘉儒幾句，然後問，“哪兒聽來的消息？”
袁蘊君急切地說，“如卯那孩子回來了，來看我之前，她去了想容，見過許小姐。”
康秉欽擡頭。
“她那天差點被抓，是許小姐掩護她離開的，當時警察已經把公司圍了。”袁蘊君想了想，“我覺得警察可能會帶走許小姐，他們倒也算了，只怕林祖晉……”
她話沒說完，康秉欽已經叫韓嘉儒給警務廳打電話，對方支支吾吾，只說請了許佛綸來配合調查，人在當天就已經離開了。
天津的康家小公館的守門人卻說，“許小姐五天前曾說在北平有要事，晚些時候再來天津。”
至此，許佛綸的蹤跡沒了下文。
半個小時後，文海輝親自接出了警務廳，滿面堆笑，臉幾乎都要埋進地裡，“康總長大駕光臨，卑職……”
陳志洪不耐煩地阻止了他的寒暄，“許小姐到底去哪兒了？”
文海輝滿臉都是汗，哆哆嗦嗦從隨行手裡接過了文件，“因爲有人告許小姐殺人，卑職請了許小姐來配合調查，兩個小時後許小姐就被人保釋離開，至於去了哪兒，卑職不敢過問。”
陳志洪問，“什麼人來保釋的？”
“臺門的榮先生。”
康秉欽幾乎在一瞬間，想起五天前在教會醫院遇上的榮衍白和他懷裡的女眷，衣服上的血觸目驚心，人不知道會傷成什麼樣子。
有些事情，慢慢開始脫離他的控制。
他眼睜睜地看着，卻無力挽救。
坐在前往醫院的車裡，陳志洪說，“五天前的傍晚，確實有許公館的電話打到公署，只是當時您已經下班了，韓秘書沒敢打擾。”
那第二天，爲什麼也沒人提起？
對，韓嘉儒是袁家的人，對袁蘊君忠心耿耿，至於許佛綸的死活，誰會關心。
連他不也是同樣？
他們都以爲佛綸無所不能，所有的麻煩都能夠輕而易舉地解決，其實她也不過是個小姑娘，無能爲力的時候也只能任人宰割。
進了醫院，再到許佛綸的病房很順利，只是醫生盡職盡責地交代，“康總長探病請控制時間，許小姐的傷勢現在危險期，不適宜被過度打擾。”
他的動作一頓，輕輕地推開了門。
她在病牀上躺着，毫無動靜，卻給了他最致命的一刀，紮在心上，痛不欲生。