傍晚，畢業會餐聯歡在教室裡拉開序幕。應邀前來的學校領導老師在講臺前的嘉賓席就坐，同學們自由組合入席。由於張平暗中特意串連，大鴻、華梅、李薇薇、劉碧瓊、葉水芬、韓樹均、杜中奎和他八人組成一席。這“成雙成對”多少有些拉郎配：大鴻與華梅、韓樹均與劉碧瓊、杜中奎與李薇薇、張平與葉水芬，由於王燕青那次狠毒地害大鴻引起公憤，便被開除了這個圈兒。入席時劉碧瓊明白這構思後突然哭喪着臉去了寢室，華梅李薇薇“三顧茅蘆”她也不肯出山，衆人掃興中把希望的目光投向大鴻。華梅說：“什麼鑰匙開什麼鎖。有這把鑰匙的的人可又不領情，這就難囉。”張平幾個推大鴻，大鴻窘迫中玩笑說：“既然書記和大家都爲難，我只好忍辱負重，當回濫竽頂替一次。”
劉碧瓊獨自坐在鋪上抽泣，聽見大鴻的喊聲故意躺下不應。大鴻輕輕敲敲掩着的門還是沒動靜。於是推門進去：“劉碧瓊，誰得罪你啦？”“就是你！”“憑啥？”“你不覺得我坐在那裡多餘嗎？”“沒出息，就算是這樣，你也不該自暴自棄嘛。”
會餐開始，舉杯時張平說：“我建議，每人說句自己最喜歡的話做祝酒詞。”全桌贊同。
杜中奎：天生我才必有用。劉碧瓊：隨遇而安。李薇薇：萬事皆空。華梅：寧可玉碎不爲瓦全。張平：最大限度地榨取今天。葉水芬：天涯何處無芳草。韓樹均：有奶便是娘。大鴻：得人心者得天下。
張平說：“大鴻，這人心能算什麼？連諸葛亮也慨嘆三分人意七分天意嘛。”“衆心所向就是天意。”
夜幕降臨，聯歡開始。大鴻主持說：“首先，我代表全班同學，向敬愛的老師鞠一躬……老師，您澆灌的心血和汗水，一定能長出期待的好花和喬木；將來，我們身上閃爍出的每一道光彩，都是您生命價值的不斷延伸！……現在，請團支部書記楊華梅同學講話。”
華梅激動地站起來看一眼大鴻，臉色變得緋紅，劉碧瓊瞥一眼她偷偷撇撇嘴。華梅走到教室中間，目光自然地掃視一眼大家說：“今霄一逝，各奔東西。願千言萬語都刻錄在記憶裡，常提醒我們想起今宵；讓澎湃地青春血流，永遠溫暖着無常的寒冬。我們將永不滿足，永無不堪回首！”
……
張平說：“大鴻，我不知怎的突然想起春旺。”“是啊，原來這教室裡齊整整的五十二個，今宵就只差他。”“可他此時會在什麼地方呢？”
資陽城最熱鬧的和平街上，吳春旺突然發現他的“麗蓮”在前面同一個男人挽着手散步。他衝上去一把抓住她：“哈哈哈，麗蓮，我找到你了，嘿嘿嘿……找到你了！”而他的“麗蓮”卻竭力掙脫：“瘋子，混蛋……快鬆手哇！”吳春旺哀求：“麗蓮，我不放開你……你不能再離開我！”春旺拖着他的“麗蓮”轉身就跑。男人追上去照着背心幾拳頭，他仍然死死拽着不肯鬆手。幾個人圍上來一陣打的打拖的拖拽的拽……春旺臉上掛着兩行淚，鼻孔裡流着兩股血，無奈地望着他的“麗蓮”讓人搶走。
吳春旺似乎感到徹底失望了，他沒再哭，也沒再笑，慢慢的從大街走進小巷，最後出城來到鐵路上。他回頭望着身後的滿城燈火，嘶啞着嗓子又一陣哭一陣笑，後來便聽不見一點聲音。
他在鐵路邊上默默地緋徊，彷彿聽見從遠方飄來一陣陣隱隱約喲的歡歌笑語。前方一道叫人頭暈目弦的光柱直射過來，“嗚、嗚、嗚……”地一陣汽哨震得山搖地動。他的“麗蓮”突然閃現在光柱中向他招手，他毫無顧及地沿鐵路邊上迎着光柱狂奔上去。剎那間，一股蒸汽機車的汽浪攸地讓他連同他腦海裡的“麗蓮”一起，從光柱中消失了……
此時，大鴻班上的畢業聯歡進入*，王燕青站在一旁沉默，心裡卻不斷地咬牙切齒。華梅、李薇薇、劉碧瓊、葉水芬、大鴻、杜中奎、張平、韓樹均表演的歌舞節目《春季》，隨着班上樂隊奏出的優美旋律開始：
哼罷人之初，唱着春之曲，多少翩翩的夢想，告別藍天白雲，一步步走向腳踏實地；多少顛顛倒倒反反覆覆，欲罷不能的困惑，書寫成一本長大的日記。驀然回首，歲月拽着童真象雪花兒一樣飄逝；來不及回味的一首首童謠，在記憶長河裡迴響着漸漸遠去。只有悄悄扎進血管的種子啊，一生中默默地春華秋實。