除非家族遺傳的短命，否則很少有人會考慮盛年猝死。總之那是個意外，一個非常慌亂非常惶恐的意外。李四郎死於墜馬——你要明白，在尚武的燕朝，很少有貴族子弟會死於墜馬，特別精於騎射的李家兒郎。
但是事情就這樣發生了，李家也沒有繼續追究，鄭念兒順理成章地當了寡婦。起初她盼着家裡人來接她回去，但是遲遲沒有，她偷偷遣了侍女回家，得到的也是含糊其辭。她於是漸漸明白，李家仕途得意，父親不想斷了這門姻親。
她是不重要的，對於家族來說，她守寡的價值大於她再嫁，在他們看來。
有些事情有條不紊地進行着，婆母給她在族中找了個孩子過繼，七歲還是八歲，不知道是哪個遠房親戚的兒子，拖着鼻涕，永遠骯髒的小臉，動輒嚎天嚎地要阿孃——她當然不是他阿孃，也不想做他阿孃。
她想回家，想改嫁，想重新來過，有個人親親熱熱地過日子，不想留在李家，面對嚴苛的婆婆和幸災樂禍的妯娌小姑們，她們從來沒有喜歡過她，然而她寧肯要她們從前的嫉妒和厭惡，也好過後來的憐憫。
——她鄭念兒的人生，不稀罕誰來憐憫。
那時候她還不知道，她的厄運還沒有到頭。如果四郎的死算是倒下的第一張牌的話，那麼與盧家子的重逢，就是第二張牌。
沒有人知道人的一生會有多長，鄭念兒也不知道如果時光能夠倒回去若干年，她會不會收斂自己的性情，不那麼輕慢和驕縱，但是誰知道呢。人的性情，並非一朝一夕養成，也不是一朝一夕所能改過。
她再次遇見盧家子，在李家的迴廊下。他穿的曲水紫錦袍，正春風得意，更添三分顏色。大概是喝得有些過了，雙頰緋紅，一雙眼睛直愣愣盯住她看，良久，笑語：“鄭娘子？”
他應該叫她李夫人，她想。
他沒容她反駁，薰然道：“如我再贈娘子以玉佩，娘子會收麼？”
如果他足夠地尊重她，就不該對她說這種不尊重的話，如果他還想娶她，大可以上她家提親，但是他沒有。
他也沒有等她回答，從腰間硬扯下一塊玉佩，直塞到她手裡來，他說：“好娘子，收下可好？”
她揚手，玉佩飛了出去。左近沒有湖，大約是沒入了草叢中，她擡起下巴，看也不看他一眼，昂首而過。
他竟以爲她會求他麼？還是他以爲，她不知道他新近娶了新城公主？他哪裡還有資格到她面前來殷勤呢？他當她是他府裡的婢妾麼？她心裡冷笑。
那之後，大約是過了月餘。冬日裡天黑得早，橫豎也無事，她卸了妝，去掉釵環，才入帳中，就聽得有人喘息，當時大驚要叫出聲來，那人卻捂住她的嘴，在耳邊說：“……是我。”是九郎。
她呆了一下：“你……你怎麼在這裡？”
他湊過來，涎着臉說：“冬夜裡冷，我來給嫂子暖牀。”
她反手一記耳光，沒有落實。手腕被架住了，她力氣不夠大。兩個人都不敢聲張，搏鬥得異常慘烈，她被揪住頭髮對着牆撞了好幾次，她想她的臉肯定腫了，她平生沒有吃過這樣的苦頭，最後覷了個空，把他踢下牀去，這樣大的動靜，不知道爲什麼，外間值夜的婢子毫無動靜。
李家的婢子，李家的家風，她瞅着地上的男人冷冷地笑。
九郎幾乎是惱羞成怒，嘴裡不乾不淨罵些不知道從哪裡學來的混賬話，啐她說：“裝什麼三貞九烈！”
“這話你夠膽到你哥哥靈前說去！”鄭念兒冷笑，“看你哥哥不一個雷劈死你！”
“去就去！”九郎反脣相譏，“當我不敢麼，剛剛好把你和盧家子那點子醜事和我哥哥抖落抖落，看他劈的是哪個！”
“什麼盧家子！”鄭念兒微怔住，隨即勃然大怒，“哪個胡說八道，看我不拔了他的舌頭！”
“你去啊，你去拔呀！”九郎嘿然笑了起來，“還有哪個？除了盧家子自個兒說的，還能是哪個？滿宴春樓的人都聽得真真的，我的好嫂子，你怎麼就光知道疼別人家的男人，不知道疼疼我呢？”
這世間有下作的人，然而下作到這個地步，鄭念兒也是頭一回見識。
李家是呆不得了，她想，但是，她還能去哪兒呢？母親已經過世，父親只念着利益，誰肯管她死活？
沒等她想出法子，九郎的妻子首先就打上門來。當然是她理虧，不然這府中又不少美貌婢子、伎人，怎麼九郎就看不上鶯鶯，看不上燕燕，非要來爬她的牀呢？還不是她賣弄風騷，招蜂引蝶？
她們是指着四郎死後，她就該活得像一段枯木，不該上妝，不該佩飾，最最不該，一身縞素，還壓過這滿府女人的美貌。
事情鬧得不小，老夫人照例是不肯主持公道的。她受了欺侮，她捱了打，她被指指點點，然後她被關進了家廟，反省。她願她能像那些潑辣的市井婦人一樣，指天罵地，然後一頭撞死在四郎的牌位前。
然而她不能，她做不到，她沒有這麼剛烈也沒有這麼豁得出去，她珍惜自己的命。
在家廟裡也不得安寧。
她拔了頭上珠釵，摘下腕上金釧，賄賂了好些管事娘子，才讓婢子阿柳得以回鄭家。沒了母親，內宅之中，她只能指望嫂子。嫂子倒是很快就上了門，看了她的傷，好生安慰了半日，又請了大夫，然後就走了。
她答應了會與她哥哥說，但是能不能接她回去，不是她做得了主的。
嫂子的這個承諾，給了她不少希望，在絕境還能熬得下去，一天，又一天……不知道爲什麼，鄭家再沒有人來。
一直到次年夏，那是因爲……父親過世了，於情於理，鄭家不能不上門報喪，而李家不能不放人回去奔喪——兩家都還要臉，只是不要良心。
夏夜裡，唯有月光寒涼。
阿柳打聽來的消息，嫂子去年回府之後，和哥哥怎麼說的不知道，但是和婢子嬤嬤們說的卻是笑話，她說：“三姑娘如今在李家倒好，說是守寡，其實風流快活，一張牀上能睡五六七個人。”
——能說這個話，想必是勸過哥哥不要接她回來。
她和她並沒有仇怨，也許有，只是她不知道。鄭念兒整日整日地守在靈堂裡，夜色漸漸就深了，只剩了他們兄妹兩個。
“哥哥，”她虛弱地懇求，“我在李家……呆不下去了，哥哥接我回來吧。”
哥哥扭頭看了她一眼。他們兄妹都生得一副好相貌。不過哥哥是男生女相，多少讓人覺得不端莊。他一向與父親不和，也沒多少傷心，這些日子該吃吃，該喝喝，哪裡都能睡得着，容色並無半分減損。
“不是你說的，不想回來麼。”哥哥說。
她目中流淚：“我怎麼會不想回來。”
哥哥不置可否地“哦”了一聲，不知道爲什麼，看了她這麼久，也不知道爲什麼，忽然就離得這麼近了。夏天實在是太熱，薄薄的麻衣，和空氣一樣稀薄。長驅直入的目光像火，落在哪裡，哪裡就燒起來。
他說：“念兒你是真想回來麼？”聲音貼在她耳根上。
她驚恐地叫出來，然而壓得那麼低，低得像是應和他的耳語：“哥哥！阿爺看着呢，哥哥，阿爺看着你呢！”
“那你去求他呀，”哥哥挑眉笑了起來，“你求他呀，他活着的時候都沒想過接你回來，死了就會回心轉意麼？”
那是一個事實。
她擡眼看着高臺上的素燭，火光在瞳仁裡化開來，一片金燦燦，金燦燦血淋淋。他是對的，父親不會管她，以父親的古板剛直，只會一個雷劈死她，劈死他們這對傷風敗俗、玷污門楣的兄妹。
“當初我就和阿爺說，李家子哪裡配得上我家念兒。”哥哥笑吟吟抽掉她挽發的簪子，青絲委地。
之後她就回了鄭家。她不知道哥哥是怎麼與李家母子交涉的，哥哥的仕途遠遠好過父親，李家未必捨得得罪他。這個污濁的世道，哥哥這樣不知道廉恥也無所謂忠誠的人，往往左右逢源，春風得意。
鄭家並沒有傳出什麼閒話，至少沒人敢當着她的面胡齜。她當然知道嫂子背地裡說話不會好聽，不過那又如何，那都擋不住哥哥得意洋洋來獻寶，說李家兄弟不知道得罪了誰，被下黑手裝麻袋裡揍了個半身不遂。
她是過得不好，不過每次看到嫂子，她心裡就舒服多了。總須得有人比她過得更不好。她惡毒地想，至少如今，她是不必再爲生不出兒子煩惱了。哥哥可不指望她生兒育女。想到這裡，她幾乎要放聲大笑。
她近乎放縱的對自己好，聽說常州惠山寺有好水，就指定要惠山寺的水日常飲用，不顧千里迢迢靡費；她叫人用孔雀的羽織了件大氅，末了卻嫌顏色太雜，轉手給了阿柳；她朝食一碗羹，花費過萬錢。
更休說她日常的穿戴、佩飾、胭脂水粉了，都不是官中可比。二姑娘鄭笑薇喜歡她，常日裡來，有時抱怨說：“阿孃那裡就沒見過好東西。”
她笑吟吟回答：“你阿孃要顧着你兄弟、你姨娘，一大家子，哪裡顧得過來。”
姨娘也就罷了，嫂子要裝賢惠，二姑娘是不在意的。但是提到幾個庶出的兄弟，就免不得帶出相來。
鄭笑薇瞧不上那幾個畏畏縮縮上不得檯面的東西，母親還緊着他們，和母親鬧，越鬧越不成，做孃的覺得女兒不貼心，做女兒的覺得做孃的偏了心。
鄭念兒只笑吟吟看着，爲什麼不呢？