電話兩端同時沉默了很久。
久到侍立在側的唐勳和秘書長翁慶瑜都感到彷徨不安，面面相覷後，心裡不約而同地嘀咕，大沽口的事態到底嚴重到何種程度，以致於讓代總理瞬間啞然？
他們只能看清康秉欽微微低下的側臉，有些蒼白，接到電話那一瞬的表情，已經凝固。
就在翁慶瑜猶豫着要不要上前提醒時，康秉欽開口：“地址！”
聲音不穩，像是心上勒緊的絲線，被狠狠地彈了那麼一下，劃斷所有的理智。
話筒被扔下，備車，離開公署。
所有急如星火的公務都被這一通電話打亂。
好在康秉欽去的是天津，總有軍情緊急的藉口用來搪塞，否則翁慶瑜和唐勳實在不知道怎麼對外交代，代總理爲一個死了三個月的女人，忘乎所以？
更荒唐的是，許佛綸竟然死而復生了！
路上雖然走得不易，但好在榮衍白並沒有打算爲難的意思，剛入天津境內，就碰到前來迎接的周介暉。
他一路護送，直到進入新加坡道的英式公館，然後在守衛森嚴的花園裡停下，請了兩個丫頭帶康秉欽一個人進內宅。
拱形長廊上站着的五六個女孩子見客來，匆匆登上通往二層的樓梯，隔着玻璃門比了個手勢，裡面這纔有人將門推開，迎康秉欽進去。
靠窗的壁爐里正生着火，旁邊擱了張鋪着白狐皮的貴妃椅，上面躺着的人蓋在厚厚的毛毯裡，聽見動靜才慢慢地露出雙眼睛：“你今天回來的……”
毛毯滑到地上，她的聲音停住了。
靠在貴妃椅裡的許佛綸已經瘦脫了形，面色灰白顴骨凸起，襯得一雙眼睛大得駭人，裡面卻灰濛濛的，沒有絲毫光彩。
康秉欽幾乎認不出她。
房間裡安靜極了，直到壁爐裡傳來火燒木柴發出輕微的嗶啵聲。
她收回了目光，輕輕地笑：“好久不見，站着幹什麼，坐啊。”
對面的椅子，她指了指，乾枯瘦削的手背顫抖着，晃出的，是她的心事。
可昔日的情感是那樣強烈，晃着晃着，就洶涌而來。
她開始劇烈地咳嗽，捂着嘴，指縫裡滲出的，是絲絲縷縷的血。
屋子裡瞬間出現了四個女孩子，倒水順氣遞手巾，熟練地忙碌着，她的痛苦很快得到了緩解。
於是，那些壓抑的情緒，最終還是被悶死在不見天日的地方。
等幾個女孩子離開，康秉欽俯身，單膝跪在地上，將她抱進懷裡：“佛綸——”
抱着她的手臂不再像以前那樣堅定，桀驁，輕輕地抖着，抖得她的心都要疼了。
以前，終歸是回不去的。
許佛綸想抱住他的手，猶豫了很久，最後只是輕輕落下來，拍拍他的後背。
隱忍，剋制。
現在不過是調換了角色。
她用了很大的力氣才把他拉開，擠出個僵硬的笑容：“你不用擔心，我就是在牀上躺得久了，肺部有些感染，咳了點血絲，不礙事的。”
他沒有說話，只是認真地在看她。
記憶裡那個風華絕代的女孩子，三個月後，終於和眼前這個羸弱不堪的小姑娘重合了，他應該感到快樂的，可如今卻只有無盡的痛苦和絕望。
她笑着的眼裡，他根本找不到自己的容身之地。
康秉欽仍舊半跪在她跟前，撫了撫她的臉頰，她不動聲色地避開了，巧笑嫣然：“跟你說話，也不答應一聲，代總理的架子好大呢！”
只屬於舊時光的軟語呢喃，殘忍地將他跟現實撕扯開。
他的手攥成拳，若無其事地收回來：“我找了你三個月。”
許佛綸訝然：“其實中央醫院的病案是真的，主治醫生當時已經確認我沒有呼吸和心跳了，但是在送往太平間的路上突然嗆了口血，榮衍這才決定將計就計，好順利地把我帶到天津養病。”
榮衍白把她帶到天津後，立刻藏到天津尤彩棠容身的公館。
那時候尤彩棠剛生了個女孩，林祖晉早已膩了她，如今見不是個兒子，索性徹底拋棄，後來連公館裡的僕人都走光了。
孤兒寡母還要依靠榮衍白活命，哪還敢反抗，尤彩棠每天任勞任怨地照顧許佛綸，以討榮衍白的歡心。
這是個險招，卻也是上策。
任誰也不會想到，她能在林祖晉的地盤養病，因此外面各路找她的人馬翻了天，也根本無法得到她的半點消息。
幾天前，許佛綸身體好轉，榮衍白纔將她送進這棟新置的公館。
她其實說了很多話，隱約有些興奮。
後來卻因氣息不穩，許佛綸只好捂着胸口緩了緩：“你能來看我，我真的很高興，平時榮衍在家，是不許我說這麼多話的，他聽見了就嘮叨個不停。”
這些或嗔或惱的時光，是屬於她和榮衍白的。
他不過是個旁觀者，只能聽着看着，若是她不高興時，連這些權利都要剝奪了。
“你的身體，還沒有好。”心疼到麻木，他的喉結滾了幾滾，聲音是嘶啞的。
許佛綸嘆口氣：“榮衍也是這麼說，只是養病的日子太悶了，每天看到的臉除了他還是他，簡直和坐牢一樣。”
夠了，不要再說了！
榮衍，榮衍！
這樣親密的稱呼，就是一把把鋒利的刀，無所顧忌地往他的心上插！
他以爲自己會憤怒，失去理智，可出了口的卻只有溫和：“我帶你回北平，每天陪着你，給你講故事，給你買有趣的玩件，你知道我捨不得叫你悶着。”
如果他努力地去彌補以前的過錯，比榮衍白待她還要好，那麼她肯不肯，肯不肯再開口，叫他一聲康秉欽？
許佛綸搖頭，表示拒絕：“我的身體實在是太差了，昨天下樓梯沒叫人扶，結果不留神把腳踝摔脫臼了，你看今天就站不起來了，這樣的我只會拖累你。”
不會！
能夠再見她一面，同她說上兩句話，已經是萬幸。
他無力奢求往日似海情深，往日他棄之不顧，如今棄他不顧，無非是因果循環。
即便那些無可挽回的時光，已經成爲他這一生癲狂的渴求，他求她回首，求她顧盼，不惜以命相換片刻溫存。
康秉欽忍着疼痛，安慰她：“等你好起來，我再帶你回去。”
她其實是個心軟的小姑娘，對她好一分，她就不忍心疾言厲色。
聽完他的話，她只是有些猶豫：“等我好了，再說吧。”
他不着急。
再等三個月也沒關係，哪怕三年，三十年，他有一輩子的時間去等待。
只要她肯回頭，一定能看見他。
剛纔照顧她的女孩子重新露面，伏在她身邊輕聲細語：“許小姐，今天太陽不太好，榮爺怕您被風吹着，已經問過兩遍，您要不要回房間休息？”
她點點頭，對康秉欽笑笑：“如果不忙，可以留下來吃頓飯，我得躺會了，謝謝你來看我。”
兩個女孩子扶着她坐進輪椅裡，她太瘦了，低頭時，頭上戴着的絨布帽子幾乎要掉下來。
儘管補救的動作很快，康秉欽也看見了帽子沒遮住的地方，露出半截光禿禿的頭皮，以前那頭漂亮的黑髮蕩然無存，只剩下猙獰恐怖的傷疤。
許佛綸察覺到他一瞬變化的表情，緊緊地抓着帽子，嘟着嘴像撒嬌：“其實已經開始長頭髮了，只是很慢。”
他伸手，想將她抱進懷裡。
可是心太疼了，疼到支持不住，他開口，叫了句佛綸，就再也說不出一個字來。
許佛綸轉過輪椅，推了兩下，又不動了：“過去七年，我是真心實意地愛着你，至今也不後悔，但是如果這些讓你痛苦，那就都忘了吧！”
他知道。
她給他的那張鋁製唱片，在這三個月裡，他反反覆覆地聽。
康秉欽，我愛你！
是她留在唱片最後的話，忐忑又雀躍，也是她留給過去七年時光，最後的紀念。
許佛綸背對着他，看不見他的手死死地摁在胸口，也不看見疼痛，已經讓他的身體顫抖得不可自抑。
輪椅滾動的輕響，扯開一道長長的深淵，他被留在以前的歲月裡，她卻在彼岸，轉身而去。
樓下，榮衍白坐在花園的長椅裡，膝頭上蹲着一隻舔爪的波斯貓。
貓很快從他身上跳下來，快步跑到康秉欽的腿邊，蹭了蹭，豎起了蓬鬆的大尾巴。
榮衍白饒有興致地看着它：“看起來，它還認得代總理。”
康秉欽單手扶了扶眼鏡，很斯文：“養了幾個月。”
榮衍白假裝聽不明白他的話外之意：“阿佛長情，跟了她的貓也一樣，當初送給她，可見是沒有送錯人。”
康秉欽說：“當初，我應該替她謝謝你肯割愛。”
榮衍白笑了：“算不上割愛，她救了之漢，一隻貓而已，她喜歡，我怎麼也要買下來送給她。”
康秉欽心平氣和地看着他：“算不上喜歡，她當時在和我慪氣。”
榮衍白啼笑皆非：“聽起來代總理也很念舊，只是過去的事，說得多了難免傷感，故人重逢，本該是件高興的事。”
康秉欽沉聲說：“高興與否，都該謝你。”
榮衍白搖頭，直言不諱：“雖然在去年四月前我和阿佛沒有見過面，但我對她始終很好奇，從好奇到仰慕也不過轉瞬之間，所以我和代總理合作目的本就不單純，我是爲了得到她。”
康秉欽面無表情。
榮衍白起身：“去年十一月二十日那天夜裡，我看着她在我懷裡死去，又在我懷裡醒來，她是我同上天搶回來的人，代總理憑什麼替她謝我！”
他同他錯身而過：“那天夜裡，死在醫院裡的女孩子纔是你的，如今好好活着的，她往後會姓榮！”
“她知道你結過婚，還有個四歲的女兒嗎？”康秉欽哂笑，轉頭看身邊僵硬的男人，“我猜，你根本不敢告訴她，是不是？”