駱駝隊來了，停在我家的門前。
它們排列成一長串，沉默地站着，等候人們的安排。天氣又幹又冷。拉駱駝的摘下了他的氈帽，禿瓢兒上冒着熱氣，是一股白色的煙，融入乾冷的大氣中。
爸爸在和他講價錢。雙峰的駝背上，每匹都馱着兩麻袋煤。我在想，麻袋裡面是“南山高末”呢，還是“烏金墨玉”？我常常看見順城街煤棧的白牆上，寫着這樣幾個大黑字。但是拉駱駝的說，他們從門頭溝來，他們和駱駝是一步一步走來的。
另外一個拉駱駝的在招呼駱駝們吃草料。它們把前腳一屈，屁股一撅，就跪了下來。
爸爸已經和他們講好價錢了。人在卸煤，駱駝在吃草。
我站在駱駝面前，看它們吃草料咀嚼的樣子：那樣醜的臉，那樣長的牙，那樣安靜的態度，它們咀嚼的時候，上牙和下牙交錯的磨來磨去，大鼻孔裡冒着熱氣，白沫子沾滿在鬍鬚上。我看得呆了，自己的牙齒也動起來。
老師教給我，要學駱駝，沉得住氣的動物。看它從不着急，慢慢地走，慢慢地嚼；總會走到的，總會吃飽的。也許它們天生是該慢慢的，偶然躲避車子跑兩步，姿勢很難看。
駱駝隊伍過來時，你會知道，打頭兒的那一匹，長脖子底下總會繫着一個鈴鐺，走起來，“當、當、當”的響。
“爲什麼要系一個鈴鐺？”我不懂的事就要問一問。
爸爸告訴我，駱駝很怕狼，因爲狼會咬它們，所以人類給它們戴上了鈴鐺，狼聽見鈴鐺的聲音，知道那是有人類在保護，就不敢侵犯了。
我的幼稚心靈中卻充滿了和大人不同的想法，我對爸爸說：
“不是的，爸！它們軟軟的腳掌走在軟軟的沙漠上，沒有一點點聲音，你不是說，它們走上三天三夜都不喝一口水，只是不聲不響地咀嚼着從胃裡倒出來的食物嗎？一定是拉駱駝的人類，耐不住那長途寂寞的旅程，所以纔給駱駝戴上了鈴鐺，增加一些行路的情趣。”
爸爸想了想，笑笑說：
“也許，你的想法更美些。”
冬天快過完了，春天就要來，太陽特別的暖和，暖得讓人想把棉襖脫下來。可不是麼？駱駝也脫掉它的舊駝絨袍子啦！它的毛皮一大塊一大塊地從身上掉下來，垂在肚皮底下。我真想拿把剪刀替它們剪一剪，因爲那太不整齊了。拉駱駝的人也一樣，他們身上那件反穿大羊皮襖，也都脫了下來，搭在駝背的小峰上。麻袋空了，“烏金墨玉”都賣了，鈴鐺在輕鬆的步伐裡響得更清脆。
夏天來了，再不見駱駝的影子，我又問媽：
“夏天它們到哪裡去？”
“誰？”
“駱駝呀！”
媽媽回答不上來了，她說：
“總是問，總是問，你這孩子！”
夏天過去，秋天過去，冬天又來了，駱駝隊又來了，但是童年卻一去不還。冬陽底下學駱駝咀嚼的傻事，我是再也不會做了。
可是，我是多麼想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊！我對自己說，把它們寫下來吧，讓實際的童年過去，心靈的童年永存下來。
就這樣，我寫了一本《城南舊事》。
我默默地想，慢慢地寫。看見冬陽下的駱駝隊走過來，聽見緩慢悅耳的鈴聲，童年重臨於我的心頭。