被關押在一個窄小區域裡太久，人的想法只會越來越古怪偏執，行動也只會越來越扭曲不可理喻。
當李元軌意識到自己的父親、大唐開國之君太上皇李淵已經崩逝，整個人都懵在了玄武門城樓上的囚室裡。之後一段時間如何流逝，他自己都做了些什麼，回想起來毫無印象。
老父是被我害死的——這個念頭在他心裡反覆縈繞，鬼魂索命般揮之不去。
其實想想很好笑。早在他決定夜引蕃賊入宮行刺時，就已經推測過可能會出現這樣的後果，甚至比這還要慘烈嚴酷百倍。當時那情形，一個操作不當協調不好，桑賽等刺客真的會當場將太上皇斬殺於寢宮中，然後他們所有參與者都逃不掉，一起束手就擒、明正典刑。
那時他心裡只是念繫着被劫走的同母小妹，又傷心憤懣於柴魏幾個女子的命運，對太上皇、皇帝、太子祖孫三代擅權者的處事極爲不滿，橫下一條心決定哪怕遭遇了最壞後果，他也不悔。然而……
然而，太上皇真的駕崩了。
嚴格說來，他可以自我開脫：那場大安宮夜亂與老人病逝沒有直接關係，畢竟中間還隔了不少日子。
可這樣開脫沒意思。他雖然那晚都沒親眼見到父親，後來聽柴瓔珞和魏叔玢詳細轉述過，知道那病入膏肓的老人在殘冬深夜裡着實被折騰得挺慘。沒嚴重到當場嚥氣，可那一夜的經歷，對太上皇病體也絕對不會有什麼幫助。
李元軌甚至覺得天子阿兄李世民對他的憤怒拘禁，也有一大半是因爲惱恨他加重了太上皇病情——不，他不會天真到以爲二哥是真心敬愛孝順父親，但他相信皇帝真心希望太上皇能再拖得久一些，至少拖到……吐谷渾這一戰打贏，再嚥氣，讓君臣能處理完“正經事”再辦國喪。
吐谷渾這一戰打完了嗎？他不知道。心裡猜測是沒有，因爲窗外那一片寂寥天地沒有任何慶功氣氛，只有白麻布幢造出的哀慼肅殺。
當程咬金親自推開他的牢房門，送進一套斬衰喪服時，李元軌是跪倚在牀邊地面上的，眼前與心中都混沌不辨日夜。要兩個僕役動手幫忙，他才能脫掉舊衣，換上毛邊粗麻布與草繩圍攏的悔罪巾袍。
不孝男罪孽深重，不自殞滅，禍延先考，哀號莫贖……古今哀冊上的套話在他耳邊一一流過，竟是意外地合適。耳聽着程大將軍喃喃說些報喪和安慰的話，他既沒力氣回答，也沒力氣流淚哭踊。全身的勁力彷彿都被抽空了，連站立着不仆倒都幾乎做不到。
但程咬金是奉敕命來帶他去太極殿守喪的。
不知道幾個月來，他頭一次走出城樓囚室。白亮亮的日光自頂灑下，還沒等走到臺階前，他就頭暈眼花身軟欲墜。程咬金的大手一把攬他起來，半強迫地，叫僕役兩邊扶持着他下樓，又半抱半架地繞行一大圈，從宮城最北到最南，一直架着他進了太極殿。
一路觸目所見，宮門牆闕，樓臺亭榭，凡有人佈置處，全是白茫茫不見頭尾的素衣麻旌。這是大唐開朝後經歷的第一場國喪，沒有成例，太上皇與皇帝父子間又較尷尬，上下執事人等都透着點驚慌忙亂手足失措的意味。
接近太極殿，時斷時續的哭聲也能聽到了。這座皇宮裡最高大軒敞威嚴的重檐廡殿，已經佈置爲停殯靈堂，載有梓宮棺槨的龍轅輴車帶着牽引紼，停陳在殿西階下。殿中省、太常寺、禮部各司官員正在設熬黍稷盛以八筐，另有人在殿庭西南設丈木橫架，以八鬲盛粥米懸重。
李元軌一手提起麻袍前襟，踉蹌步上太極殿的高基臺階，路過諸人皆向他側目而視。
刺眼昏眩的陽光下，那些活動的人影與人聲，全退到他視線之外不能及處，化爲無生命的廊廡拱柱、欄杆旆幡。蒼天之下，黃土之上，石級龍尾道間，唯有他一人拖拽着腳步，踽踽前行。
他的靈魂似乎脫離了肉體，飛上半空猝然開眼，心無波瀾地平靜俯視一切，甚至還能輕鬆敏銳地思考：太上皇是在禁苑西北的大安宮裡瞑目，遺體被恭送至正宮太極殿，大安宮諸王和太妃、公主應該也隨之同來哭踊守喪，自然是大隊人馬共同進退。只有他自己是被單獨關押了許久，隻身前來，也難怪招惹人眼目……
一腳邁進太極殿廊下廡門裡，眼前世界忽然陰暗黑沉。他懷疑自己是不是失明瞭，過了好久，才隱約辨認出殿內東間北向站立的喪服人羣是大安宮諸王，自己的兄弟們，南向則立着諸皇子。西間帷幔後也有人影和哭聲，當是太上皇的嬪妃公主們。而太極殿丹墀之上，平時的御座已經撤走，換置了供平躺的御牀。
幃帳饌案圍繞之間，御牀上仰臥着一個覆蓋大衾的厚重人形。
李元軌跌跌撞撞地走了幾步，雙膝一軟，再也支持不住自己的身體重量，摔倒在地。沒人出列來扶他，他咬着牙，撐手起身，拖地爬行，爬向自己的“生身父親”。
他仍然哭不出來，眼眶裡連淚水都沒有。身週上下遮天蓋地的香燭素幔縗服哀泣，只令他疲倦麻木心若死灰。他爬到御牀之前，喘息着，看到過世老人的雪白鬚髮梳理整齊，臉容覆上黑絹紅裡的面衣，頸以下被重重斂衣絞衾掩蓋着，是已經行過了屬纊招魂沐浴飯含等初喪禮，還未大斂入棺……這也是太上皇所有在京子孫來見逝者“最後一面”的機會。
李元軌撐着上身，只死盯着父親臉上那條面衣看。緇絹在眼睛和口脣部開了缺口，隱隱透出裡襯的纁色，但並未組系綁縛在頭上。他想他是可以伸手去掀開面衣，最後一次親眼注視老人那密佈皺紋斑點的臉容，在場皇室宗親和禮官都不會阻止，但是……算了。
他擡不動手臂，也不想做這麼麻煩的事。再看一眼又能怎麼樣呢？這張鬚髮皆白垂垂老矣的面孔，活着時也未曾給他帶來過多少慈愛安心感，他甚至不記得自己曾當面叫過“阿耶”……
叫，應該還是叫過的，抱，也或許被抱過，就象他曾經親眼見到的父親懷抱逗弄比自己更小的弟妹那樣。只是，他不記得。
李元軌從小就不會撒嬌爭寵，年齡相近的兄弟姐妹一起吵鬧玩耍時，他更願意自己在一旁安靜地認字練武。母親曾爲此數落他多次，可每次嘮叨完，還是照樣爲他加衣披巾、端來熱湯水、剔燈芯剪燭花。
他記得母親逝去後自己那天崩地裂般的痛徹心腑，他在大安宮偏殿裡，抱着母親僵冷的身子哭到暈昏，之後很久都醒不過人事回不到現實。他也記得同母妹妹被強行帶走後自己的心疼憤怒與無力感，可這些情緒，在面對君父遺體時，竟然是……一絲也沒有。
能感覺到的，只有疲憊，疲憊到麻木，疲憊到絕望。