一輛從資陽城開出的班車，行駛在坑坑窪窪的鄉間公路上就象蝸牛爬行。
午後的春陽，曬得多數乘客昏昏欲睡。江麗蓮張金髮坐在車上心裡卻異常興奮，一路上談笑風生。張金髮側身把菸頭兒彈出車窗外，回頭望着江麗蓮說：“麗蓮，你跟我出來兩年多了感覺咋樣？”江麗蓮笑道：“感覺不錯啊。”“是嗎。你這次買一大包東西想犒勞誰？”江麗蓮抿嘴笑笑：“你想該是誰？”“反正不會是我。”江麗蓮沒吭聲打開掛在脖子上的挎包，拿出一包大前門香菸遞上說：“金髮哥，給你。”
張金髮懷疑地接過去點上一支，吐出的一團煙霧繚繞在眼前。
黃昏時分，“哧哧哧”的剎車聲中汽車在楊柳場停下，張金髮同江麗蓮下了車。他挑着一對提包和江麗蓮走過冷清的街道，踏上回家的山路。這一程多在“稀鄉”地區，山大林密，甚至一溝一壪不見戶人家。
傍晚的春風吹拂着幽幽小路旁的樹木，歸巢的鳥兒鬧動着林子。月亮升起來，徒步山野小徑別有一番朦朧意境。他倆不知不覺就走到江麗蓮家背後的山坳上，雖然夜已很深，可誰也沒有歸心似箭的心情，不約而同的收住腳步。
張金髮心裡說：“今天這路怎麼就經不住走呢？”於是，放下挑着的一對包嘆口氣。江麗蓮說：“金髮哥，累壞了吧。怪我買的東西太多。現在好好歇會兒，反正到家門口了。”“嗯，我也想慢慢抽支菸。”
他倆就近坐在土埂上，張金髮抽菸，江麗蓮削好一個梨遞上，張金髮狼吞虎嚥。“金髮哥，你吃慢點。”“我恨不能一口吃掉它。”“爲啥？”“這‘離’不合人意。”江麗蓮沉默一下說：“世上有多少事合人意的？”“那就只好認了不成？”“你覺得呢？”“主意是人拿的。”“唉，可有時天意太捉弄人了。”
分手時，江麗蓮“譁”地拉開提包，拿出一件襯衣遞上說：“金髮哥，別忘了你剛纔說的話。”江麗蓮走去，張金髮站在坳口上望着背影喊道：“麗蓮，記住下月初一。”
春旺家人在堂屋吃晚飯，春旺揹着挎包匆匆走進來，春旺爸驚訝地說：“今天星期四，你咋回來啦？”“學校開三天運動會，我沒參賽項目。”“開運動會並沒放假呀？”春旺媽打圓場說：“反正沒事兒，吃飯吧。二妹，給你哥舀飯。”
春旺邊吃飯邊急不可待的打聽江麗蓮的情況，問：“媽，麗蓮回來了嗎？”春旺爸盯他一眼不吭聲。春旺媽說：“她昨天晚上回來了。”春旺幾口吃完碗裡的飯起身跑出門。春旺爸怨道：“唉，我怎麼養了他這個沒出息的東西。”
月芽兒無精打采地躲進雲層裡，讓本來就依稀的月光變得更暗淡了。
江麗蓮屋裡，春旺對她出去做小生意的事兒越來越感到不滿，針鋒相對一陣理論，結果各持己見，誰也說服不了誰。談話陷入僵局，春旺無可奈何中改緩語氣說：“麗蓮，叫你不去做生意，這不都是爲你好嗎？你一個大姑娘單槍匹馬的在外面闖蕩……你也該理解一點我的心情。”“是嗎。我原以爲你憨厚信任我，實際上同你父母親一樣自私！難道你們爲了自己，吃了人竟不吐骨頭？”她悔恨交加地抽泣起來。春旺無計可施，“嚯”地站起將自己頭直往牆上撞：“我他媽咋了？我他媽咋了……”
一股女人的憐憫之心讓江麗蓮亂了方寸，她苦澀地搖搖頭阻止他說：“你瘋啦？”“你沒錯，可站在普天下男人的角度上想，我也沒錯。因我最自私地愛你，真是愛得發瘋！假如真有那天……我會爲你去死的！”江麗蓮猶豫了，春旺一抱緊緊摟住她，她抽泣着說：“春旺，也許真是我太自私了……”“麗蓮，爲了我們的愛，你就再犧牲一次吧。”
江麗蓮自己也說不清爲什麼對春旺點了頭。
月芽兒從雲裡探出頭，茫茫夜海有了一線亮光。