這幾日，有一條新聞在金泊村瘋傳，僅僅一句話，卻極具爆炸性：卜杏斜和榮懷要開醋廠。卜杏斜是什麼人？生事出怪，折騰不休。榮懷呢？邋里邋遢，萎靡頹廢。這是村裡人對他們各自的看法。賈達理還給他們得出一個結論：做醋不酸，熬膠不粘。言外之意是什麼事也做不成。他倆開醋廠，等着賠錢吧！這一結論通過蘭鐮刀的傳播，衆人皆知，成爲人們茶餘飯後的談資與笑料。
卜杏斜和榮懷爲什麼要開醋廠？小說的開始我們就已經知道，金泊村有做醋的傳統。卜杏斜曾有一個打算，就是和賈誠信結婚後做醋。後來，事與願違。前後聯想，現在村裡人有一種猜測，卜杏斜要和榮懷結婚。賈達理借題發揮，說卜杏斜沒人要了，榮懷才收留她。是廁所的垃圾，臭到一塊了。如此等等，把他倆說的一無是處。
其實，卜杏斜和榮懷要開醋廠，是有另一種原因。
卜杏斜回來的那年秋天，卜難鬥把卜杏斜叫到家裡。我們已經知道，卜難鬥和卜杏斜是本家，也走得最近。自從卜杏斜回來，經常到卜難鬥家吃飯。但那天，卜難鬥顯得鄭重其事，拌了幾個涼菜，還炒了幾個熱菜。卜杏斜一見，非要問卜難鬥和九嬸過啥節日呢？卜難鬥說，什麼節日也不過，今天是有事要跟你說。一下子，卜杏斜嚴肅了許多，問道：“對了。我剛回來你就說，對我有話要說。”
“嗯……”卜難鬥支吾一陣，才說：“是呀，今天咱說。”
卜杏斜一直等卜難鬥說話，但直到快吃完飯時，卜難鬥才說：“自從你爹去世後，你家的地就由我種。現在你回來了，就交給你。”
卜杏斜沒有說話。她很瘋，但在卜難鬥面前很乖。人們都說，在金泊村，只有卜難鬥才能降住她。
卜難鬥繼續說：“現在政策這麼好，以後，你就不要瞎跑了。就種地，再找上個合適的人家，過自己的光景。”
卜杏斜低頭沉思。說起光景，現在農村真的是好了。以前，吃野菜是爲了充飢；現在，吃野菜是爲了營養；以前，人們都盼着吃胖；現在，人們都設法減肥；以前，人們都希望進城；現在，城裡人渴望到村裡……三十年河東，三十年河西啊。這也應驗了賈達理說的那句話，將來農村比城裡還要吃香。卜杏斜記得，過去誰家有個非農戶的親戚，也是無尚榮光。現在，要想到農村落戶，沒有公安局長的簽字和三分之一以上村民的同意，根本想也甭想。賈達理這人是有很多聰明的地方，有前瞻性和預見性，但就是心胸太窄，習慣看人下菜碟。
卜難鬥不耐煩，用筷子敲敲碗，“你說話呀？”
“今年就算了吧。你辛苦一年，糧食就歸你。”卜杏斜嘟囔道。
“那有啥？去年玉米沒賣上價錢去。今年，我種的都是高粱。如果能賣了，也是萬數塊錢呢。油鹽醬醋，你也得支出。”進入中秋後，金泊村的田野裡，到處都是紅豔豔的高粱，長勢喜人，豐收在望。
卜杏斜聽了卜難斗的話，收割了高粱，脫粒後在院子裡放下四大囤子，但從冬天等到第二年的春天，也沒有等到個合適的價錢。糧賤傷農，村裡許多人開始到縣城打工。這幾年，城裡新建了許多高樓大廈，村裡人幹不了其它，但搬磚弄瓦沒問題。關鍵是金泊村離縣城不遠，騎自行車一個小時，早上去了晚上回來，一天大幾十元錢工錢，用老百姓的話說：“也不賴。”
卜杏斜也想去，但工地上沒人要她，都說她是個生事出怪的貨。怕有個什麼閃失，吃不了兜着走。卜杏斜看着滿囤子的糧食，如果春天賣不出去，夏天雨季怎麼保存啊？突然，她想起了一件事，做醋。記得小時候，她和賈誠信就計劃要做醋。又扯到了賈誠信，不想提他，卻又忘不了他。這個幽靈難道將會伴隨自己終生？醋的原料主要就是高粱和穀糠，金泊村都有。從小，她就是看着柳岸柳做醋長大的，有幾次柳岸柳還讓她體驗過，酸味刺鼻，渾身通透，很過癮。卜杏斜擰了自己一把大腿，怎麼又和賈家扯上了？避開避開。她又忽然想起了丁醋香，她說過，她也是做醋的一把好手。
正想着的時候，榮懷來了。榮懷最近精幹了許多，頭髮理了，衣服也換得乾乾淨淨。卜杏斜把自己的想法跟榮懷說了，榮懷說：“不錯不錯。一本書上說過，這叫升值利用，也叫提高附加值。再說，現在村裡人不做醋了。吃的都是外地人做的醋，不香。如果咱們做，肯定不愁賣。”榮懷上過高中，作文常常被老師當範文讀。當年恢復高考的時候，衆人勸他去參加高考，但他不知爲啥沒有去。如果去了，如果考上了，命運截然不同。
卜杏斜一聽，連忙問：“咱們？”
“對。咱們。”
“你也願意做醋？”
“你願意我就願意。”榮懷學會了油嘴滑舌。
卜杏斜聽得特別溫暖。人在最關鍵的時候，才能試出一個人是不是真正對你好。那年，卜杏斜砸了賈誠信家的東西被民警關在看守所時，路緣跑前跑後，真心實意地幫過她。現在，在人生的十字路口，榮懷又伸出了溫暖的手。人不可相貌，海水不可斗量。儘管以前榮懷邋里邋遢，其貌不揚。但現在，換了個人似的。衣服也乾淨了，說話也有檔次了，人也精神了。關鍵是一拍即合，支持了自己的想法。
倆人正說着，門口停下一輛中巴車。他們還以爲是又有人來找賈家人，最近一段時間，賈家是門庭若市，車水馬龍，人來人往，熱鬧非凡。前幾天，縣委書記調離，新來的書記還專門拜見賈達理，稱其“老爺子”。突然，她家的門被推開了，一聲洪亮的聲音傳入她的耳內：“杏斜，我愛你!”緊隨着，猶如萬鍾齊鳴般的聲音傳來，“杏斜，他愛你!”
卜杏斜回眸，看見高長久渾身插着玫瑰花，只留下了眼睛和嘴巴，簡直就是一個玫瑰人，手裡還捧着一束大大的玫瑰花，單腿跪在她家院裡，眼睛癡癡地看着她。他的身後，是9對男女，也是渾身插着玫瑰花，紅豔豔地一片，正誇張地“嗯麼嗯麼”做親吻狀，非常壯觀。每個人身上戴着綬帶 綬帶上寫着“長長久久，杏斜擁有”，寓意倆人恩恩愛愛，白頭偕老。
卜杏斜被感動了，眼睛裡涌出晶瑩的淚花。高長久看着她，又一句，“杏斜，我真的真的愛你!”之後又是衆人跟着齊喊：“杏斜，真的真的他愛你!”卜杏斜感動得淚水奔涌，嘴脣顫抖。越是內向含蓄的人，做出來的事情越是出人意料，驚天動地。卜杏斜知道高長久對自己早有想法，但從沒有打開自己的心扉表白過，她也沒有認真對待過。現在，高長久跪在了自己面前，她充滿了激動與感激，淚水一涌而出。
卜杏斜扭轉身回屋，“噗通”一聲跪在路廣平和路緣牌位前，邊哭邊說：“路緣，我發過誓，這輩子我就愛你一個，寧可單身，誰也不嫁。但你也看到了，高長久他，他這樣，我該咋辦？”停了一會兒，伴着淚水又說：“路緣，你倒安心了。”擦了一把淚水，又說：“你讓我咋辦？我求你原諒我。要不成全我好了。看得出來，高長久也是真心的。原諒我吧？求你了。我死後，一定與你合葬。”說着，“砰砰砰”磕了三個響頭。淚眼婆娑地走向院裡。剛出家門，榮懷突然攔住她，“幹什麼？幹什麼？”然後轉身，指着高長久問：“你是哪路貨色？膽敢來我家搗亂？”
“你是誰？”高長久不甘示弱。
“我是這家的戶主，卜杏斜的男人。”榮懷拍拍胸脯。
“我們十幾年前就相識。”
“我們從小就在一起。”
“我愛她是真心的。”
“我喜歡她發自肺腑。”
“我漆黑的夜，在玉米地裡抱過她。”
“我夜深人靜時，鑽過她的被窩。”
高長久傻眼了，問卜杏斜：“真的嗎？”
卜杏斜哭成了淚人，一邊擦淚一邊說，“真的。你們都說的是真的。但我跟你們都很單純，都沒有過分之舉。”
“那還說啥？”高長久指着榮懷。
“啥也不說。我們正運籌帷幄，準備開醋廠，大幹一番事業。”
高長久又傻眼了，問卜杏斜：“真的嗎？”
卜杏斜依然淚眼婆娑，“是真的。”
“那也不行。”高長久一揮手，9對男女邊扭邊唱起了高長久自編的情歌，“卜杏斜嗨卜杏斜，愛女人就呀就愛卜杏斜。卜杏斜，卜杏斜；卜杏斜嗨卜杏斜……高高興興卜杏斜，長長久久卜杏斜，恩恩愛愛卜——杏——斜！”
榮懷拿起腳跟前的臉盆和一塊磚頭，“當”的一敲，大喊：“你們還有沒有完？”
歌聲停了。榮懷又指着高長久說：“你敢不敢比？”
“比什麼？”
“打架。”
“敢。怎麼打？”
“打什麼打啊？”卜杏斜怒了，“你們兩個，我誰也不嫁。我只愛路緣。你們都走。”卜杏斜把所有的人都推出門外，自己坐在檐臺上，傻傻地看着藍天。天上什麼也沒有，只有那藍，藍得出奇的天。
要麼沒人求婚，要麼兩個都要娶她。準確的說，如果不是高長久來求婚，榮懷也不會說他是卜杏斜的男人。事情就是這麼怪，去年在青龍池玉米地裡，高長久當時如果就地求婚，卜杏斜也許會火線答應。但高長久就是遲鈍，做事情老是慢半拍。自從賣烤紅薯卜杏斜打了高長久，高長久就對卜杏斜有好感，後來明顯地感覺他喜歡上了自己。但他就是不說，有時候有一些小動作，比如裝作無意間蹭下手，挨挨身體，或者幫她幹些什麼。自始至終，沒有表白過。
再說榮懷，以前她覺得他就是個死狗扶不上牆頭的人，沒想這次回來，榮懷處處幫她，打扮一番後，還是光眉俊眼的好後生。人是衣架，馬是鞍架。那年，她還假想，嫁了榮懷都比賈誠信強。卜杏斜思來想去，決定現在誰也不答應，好好做自己的醋。也就是反其道而行之，先立業再成家。有了“資本”，還愁個婆家？
卜杏斜又讓卜難鬥把丁醋香又叫了回來，依然叫“媽。”丁醋香是師傅，卜杏斜打下手，榮懷時不時地過來幫忙。第一翁子醋做出來後，讓街坊鄰居們品嚐，大家都說好，有老醋的味道。他們所說的老醋，就是指以前自己釀的醋。受到大家的好評，卜杏斜的膽子一下大了起來，卜杏斜居然把四囤子的高粱全做成了醋。榮懷和她開着三輪車去賣，兩三個村莊就賣得一乾二淨。
卜杏斜又有一個想法，把村裡賣不了的高粱都收回來，加工成醋賣。一來減輕了大家夥兒的負擔，二來做醋也有了原料。但要像這樣幹，必須成立一個公司，合法經營。卜杏斜去工商局辦《營業執照》，工作人員告訴她，辦《營業執照》得有身份證。卜杏斜“失蹤”後，公安局戶籍科早已把她的戶口註銷了，哪來的身份證？
卜杏斜找到戶籍科，說明來意，戶籍科的一位工作人員說，卜杏斜要想上戶，必須有派出所開具的此人活着的證明才行。就像嬰兒上戶口必須有出生證明一樣。卜杏斜說：“我站在這還不能證明我活着？”
該工作人員說：“不行。就像嬰兒出生不能證明自己出生一樣，必須得有派出所的紙質證明。要存檔，這是規定。”
卜杏斜又找到派出所，那個高個子所長說：“只要能證明你銷聲匿跡的那六年去哪來，這個證明我們就給你開。”
“我去高維宮邨，一個星球。”
“誰能證明？”
“我自己。”
“證明必須是他人來證明。”
“他人來證明？他人來證明……”卜杏斜想着想着，突然想起了賈能。卜杏斜回到村裡後，專門看過賈能。賈能的病果真痊癒了，不僅痊癒，而且上一年級就會做五年級的數學題。後來老師發現他對自然數的高次冪運算、兩位數、三位數以及四位數之間的相乘，高位數的開平方、開立方、循環小數化分數等都能迅速給出準確答案。後來，老師還推薦他參加了電視臺的《天才比比看》節目，比大學高數老師和智能機器人的反應還要快還要準，被稱爲史上“最強大腦”。想到這裡，卜杏斜激動，說：“賈能從一個腦癱變成天才，就是證明。”此時此刻的賈能，在當地無人不曉。
“他與你有何必然聯繫？”
“是我讓高維宮邨星球的人給他治好的病。”
www●tt kan●C〇
“有何證據？”
“要不然他的病能平白無故好了？沒人教過，還能算出那麼複雜的數學題？電視裡都演了，大學數學老師也佩服他。”
“那是奇蹟。”
“反正你們就是不想給我開，刁難我。”
“美國的國貿大廈，前幾年被襲擊。如果這六年，你去的是恐怖基地，誰來保證咱們國家的安全 ？”
“你說我是壞人？”
“打個比方。以防萬一。因爲這六年，你太神秘了。還有你怎麼來的那麼大的力氣？你怎麼會的武功？不用我們說，你自己問問自己，你能說清楚嗎？”
“你們反正就是不給我開。”
“也不是不給你開，還有個辦法。當時找你的時候，民政局也參與來，他們那兒也是管死呀活呀的地方，找找他們，讓他們給你開。他們給你開了，我們給你蓋個章。就OK了。辦任何事情，都得有理有據。”
卜杏斜又找到民政局，接待她的一位副局長說：“我們除了結婚證，只給死人開過死亡證明，還沒有給活人開過活着的證明。這個證明應該是公安機關開，非要我開，”話到此處，這位副局長手摸着頭沉思了好一陣，說：“也可以。你到報社登個證明，就說你還活着，我們憑這個證明，給你開。這是程序。”
卜杏斜又找到報社，報社廣告部主任一聽就笑得前仰後倒，“哎呀。這還應證明？登廣告？你就是你最好的證明。”
卜杏斜也委屈地說，“就是就是，可不登不行。人家說這是程序。”
廣告部主任哭笑不得，說：“那就登吧。你明天來取報紙。”
第二天，卜杏斜到報社取上報紙時一看，是這麼登的，標題是：笑話。正文寫着：我現在還活着，五官端正，肢體齊全，身體健康。特此證明。落款是：卜杏斜。卜杏斜問，怎麼能是笑話呢？廣告部主任說，你證明你活着，這本身就是笑話。但儘管寫着笑話，是登在廣告欄內，說明就是廣告，是證明。
卜杏斜拿着報紙找到民政局那位副局長，副局長一看非常生氣，“報社怎麼能這麼不負責任呢？證明就是證明，怎麼能是笑話呢？”
這時，卜杏斜將將一個裝錢的信封壓在副局長辦公桌上的報紙下面，副局長瞟了一眼，改口道：“但事已至此。我給你出個主意，但不要說是我說的。你到複印店，打上兩個和笑話這兩個字一樣大的“證明”二字，貼在笑話這兩個字上，再複印一下這張報紙，就說原件找不上了，只有複印件。我給你蓋章。”
卜杏斜把那證明重新手寫了一次，又把報紙的複印件附在後面，民政局副局長給蓋了章。派出所高個子所長見民政局給蓋了章，他也在上面蓋了章。卜杏斜拿到戶籍科後，那位工作人員說，“你活着的證明好了，但是還需要一個，證明你在這六年內，沒有犯罪記錄，不是在逃人員。”
“那你怎麼不早說呢？我一塊開好不就行了？”卜杏斜儘管很生氣，但求人辦事，還是顯得很剋制。
“一口能吃一個胖子，你生下來就這麼大？”
“那到哪裡去開？”卜杏斜窩着一肚子的火。
“派出所。”
卜杏斜又到了派出所，那所長一臉驚訝，“你怎麼又來了？”卜杏斜一拍桌子，把戶籍員罵了個狗血噴頭。夏天熱，卜杏斜一屁股坐在了所長的辦公桌上，撩起汗衫忽閃着，露出白嫩的肚皮。那所長知道卜杏斜的厲害，解釋道：“不是我不給你開這個證明。關鍵是我不知道你的底細，將來一旦有什麼問題，追查起來那就是我的責任。”
“那怎麼辦？”
“這樣。你再到報社刊登一個你沒有犯罪的證明。我給你蓋章。”
卜杏斜又來到報社，那廣告部主任聽了她發的牢騷後，苦笑一下，說：“笑話。真正的笑話。天方夜譚，奇談怪論。不過，你說你失蹤六年，是去了外星，這倒是個好新聞。我給你找個記者，明天一塊捅出去。”
第二天，這家報紙二版上發了一個頭條，引題是《一個農村姑娘神秘失蹤六年》，正題是《原來是去了“高維宮邨”外星球》連同那則“我證明我沒有犯罪記錄的”證明刊登出來。
戶籍員看了報紙和派出所的證明，無話可說，給她恢復了戶籍，但身份證還得一個月才能領取。有了戶口，工商局也給她辦了《營業執照》，她給公司取的名字叫：金泊村老味道醋業股份有限公司。榮懷、丁醋香沒有出資，只是虛擬了兩個股東。
醋越做越多。卜杏斜家裡倒騰不開，她就把原先大隊部的房子租下來。二十世紀八十年代後，村委會不在那裡辦公，公章就放在村主任的家裡。大家有什麼事，直接到村主任家裡找。閒着也是閒着，就租給了卜杏斜開公司。
人手不夠。卜杏斜又僱傭了村裡十幾個婦女，現在村裡的男人出去打工了，留下的都是老人婦女兒童，俗稱993861部隊。賣醋也不用走村串巷，而是許多村的小賣部設了定點銷售處。
有一天，卜杏斜和榮懷正裝車，準備出去送醋。來了兩個西裝革履的律師，一見卜杏斜就說：“我們一直在尋找你，直到看了報紙上的報道，才知道你的現狀。”
另一個律師說：“路廣平生前留有遺囑，說死後的所有遺產都由你繼承。這是清單。”說着，遞給她一張寫有清單的紙。卜杏斜一看，是人民幣20萬元，房產一處。在下面的一段文字中還寫到：這些財產，都由卜杏斜全權支配，但由於味精廠倒閉，醋車間停產。醋是黃土高原的傳統調味品，也有保健作用，在這塊土地上有着濃厚的醋文化。建議卜杏斜日後可開辦醋企業，弘揚醋文化。
卜杏斜激動的淚水嘩嘩地往下流，想說什麼又說不出。那個律師說，“房子的鑰匙和錢存在省城的這家銀行。”說着，把地址給了她。
卜杏斜辦理了相關手續，馬不停蹄，又來到味精廠，找到留守廠長。留守廠長聽了她的想法後說，反正醋車間閒着也是閒着，要是能給車間下崗的二十幾個工人有活幹，發了工資，廠房、設備白用。如果賺錢了，給他們百分之五的純利潤就行。
廠房很大，有七八千平方米。做醋的甕子、淋醋的設備都有。卜杏斜把這個好消息告訴給了榮懷、丁醋香，三個人在公司嗨嗨地吃了一頓飯、喝了一頓酒、慶祝了一番。榮懷喝多了，說：“你的命真好！”話一出口，馬上改口：“咱的命真好！”卜杏斜也喝多了，東倒西歪，“我不信命。我只相信我自己。以前，我走了一段彎路，浪費了不少光陰。現在，我才明白。什麼事該怎麼做，什麼人該怎麼交，什麼路該怎麼走。賈誠信，已經成爲過去。我的命運我做主。”
丁醋香不喝酒，卜杏斜和榮懷酩酊大醉，榮懷把卜杏斜扶回家的時候，怎麼也扶不上炕，就把她放在地下。第二天，榮懷也發現自己睡在地下，而且還枕着卜杏斜的大腿。他有些納悶，自己明明記得走了，怎麼會睡在這裡呢？看着卜杏斜還在酣睡的樣子，伸手去解她的衣釦。解開一個，解第二個的時候，突然停住了。撲下身子，把嘴貼在卜杏斜臉上，親了一口，說：“不急，不急，遲早也是我的菜。”
卜杏斜翻了一下身子，“真舒服！”