一個陽光燦爛的星期天，卜杏斜興致勃勃地去服裝城買了一件白色連衣裙，露着胳膊的那種。又去鞋店買了一雙涼鞋，露着腳尖腳後跟的那種。又到百貨公司買了一束花，塑料的，那時候還沒有賣鮮花的。路過一個理髮店的時候，又剪了一下流海，吹了一下長髮。長髮搭在背上，越發秀美。臉，略施淡粉，輕塗口紅，又修了眉毛。然後，笑眯眯地向路緣家走去。陽光照在她臉上，滿面紅光。
大家都已明白，她是要去幹啥。“求婚。”對，說得對。但也有人說，求婚應該男子向女子求婚纔對。一般情況下，是這個理。但卜杏斜例外，她這人，男人的性格，自己認準的事情，就是拼上命，也要做。管它該誰不該誰。況且，路緣那天已經給自己下跪了，表白道：“我愛你。”卜杏斜這次是對路緣表白的一個迴應。
路緣家的樓前，是一片綠油油的草坪。草坪上，有四棵柳樹，每棵都有一人多高，胳膊般粗。這是卜杏斜剛來路緣家時，撿了一根柳樹棍，折成四段，插在地上。想不到，無心插柳柳成蔭。現在已經是陰陰鬱鬱的一片。
卜杏斜站在樹蔭下，有些緊張，手輕輕地按了一下胸脯，長長出了一口氣，望着樓上，臉上溢出喜悅的微笑。她猜想着路緣開門後，她把花從背後突然捧出，笑格盈盈地看着他，路緣心領神會，一把把她抱起……她還設想另一種情景，路緣一開門，她一邊捧花一邊說：“路緣，我愛你！我要嫁給你！”然後擁抱，親他一口。路緣呢，感動得熱淚盈眶，緩緩跪下，激動地說：“我也愛你。愛你一輩子。”反正，不管哪種情景，都忒浪漫忒浪漫，忒心動忒心動。
路廣平愛養鴿子。路家窗前的鴿舍上，一對白鴿正在互相啄着羽毛嬉戲。卜杏斜以前經常餵它倆穀子，和它倆玩，對它倆太熟悉了。公的叫和和，母的叫平平，常常在鴿舍上親暱地秀着恩愛。卜杏斜向兩隻鴿子打了個招呼，兩隻鴿子忽閃着翅膀“嘎咕嘎咕”地迴應。卜杏斜想，她和路緣，日後就會像兩隻鴿子一樣，親暱恩愛。
草坪上，一隻愛斯基摩狗和比格狗在交媾，一羣淘氣的孩子拿着棍子，好奇地戳着狗的頭部、身子、腿……一邊戳，一邊喊：“鬆開。鬆開。”兩隻狗“吱吱”地叫着，乞求中帶着困惑往後退，就是不鬆開。孩子們緊追，卜杏斜情急之下，大跨幾步，擋在孩子們面前，“不要。你們不要。走開。走開。”
孩子們一鬨而散。卜杏斜看看狗狗，兩隻狗“狺狺”地對着卜杏斜鳴謝。卜杏斜會心地笑笑，一股甜絲絲的感覺躥遍全身。
趕走了孩子們，卜杏斜開始上樓，臺階一級兩級……滿臉蕩着微笑。到了門口。她又抿嘴一笑，輕輕地敲門。
沒人開門。
她眼珠子左右一轉，臉上依然笑容可掬，再輕輕地敲，還是沒人開門。卜杏斜有些驚詫，再敲，門開了。路廣平孓然一人，臉色沉重，但又馬上驚喜，“小卜。”
“路緣呢？”她把花藏在背後。
“進來。進來。”
卜杏斜站進門內，扭動着身子，有些羞澀，“讓他過來。”
“他……”
“出去了？”
“沒……有。”
“那他去哪了？”
“小卜。你還記得你來省城時路上相跟過的那個女孩嗎？”
“記得。她死了。”
路廣平閉了口氣，嚥了下唾沫，沉重地說：“那是路緣出得車禍。”
卜杏斜不顧一切地往臥室跑，邊喊邊找，“路緣。路緣。我答應你，我嫁給你。”但找了臥室，又找衛生間、廚房、陽臺……哪裡也沒有路緣，她又跑到路廣平面前，“伯伯，他呢？”
“你要堅強。”路廣平眼淚汪汪，拍拍卜杏斜的肩膀，語氣沉重。
卜杏斜眼淚汪汪地點點頭。
“他，投案自首了。”路廣平含着淚說罷，扭過了頭，擦流下來的淚水。
“他是後邊纔開車過來的，軋死那女孩的，是前邊的車。”
“車禍發生後，路緣心慌，害怕，把車倒了回去，看到你後，才又把車開前來。”
卜杏斜再也控制不住自己的感情。“哇”的一聲，放聲大哭，身子歪歪斜斜地癱在地上。
路廣平艱難地蹲在地上，撫摸着卜杏斜的頭，“這麼些年來，他沒有跟任何人講過這事。他說，自從認識你，就愛上你了，他是爲你而活着。那天，你拒絕了他之後，他就一直悶悶不樂，心事重重。上個禮拜，他給我鞠了一躬，跪在我的面前，說了聲，‘爸。對不起。’我問他怎麼回事？他就講了肇事的經過。”
“怎麼會這樣呢？”卜杏斜悲痛欲絕，“怎麼會這樣呢？”兩手抓着地板，發出“噌噌”地響聲，指甲裂開，地板上留下三道血指印。
“對死者，也應該有一個交代。”路廣平閉上了眼睛。
卜杏斜馬不停蹄地跑到羈押路緣的看守所，想見見他，但看守所的人說，判刑以前是不能會見的。她知道看守所裡面那種難以形容的煎熬，一想起這她的心裡就不是滋味，淚水情不自禁地奪眶而下。據說，男犯在裡面更有想象不到的事情會發生，牢霸出奇地壞。不僅想着法子整人，而且從整人的刺激中尋找樂趣。
等待，是一件漫長的過程；等待，也是一件痛苦的事情。檢察院已經提起公訴，法院還在調查案情。何日開庭？還未定期。卜杏斜無心再去擺攤，整天悶悶不樂，呆在家裡。
卜杏斜學會了喝酒，當地產的一種高粱酒，六十三度，烈性。她一喝就是半斤，喝完酒，就睡。她想用酒精麻醉自己，但對於有心思的人來講，那也是一種痛苦，攪心攪肺般地痛苦。
命。突然間，她又想到了命。賈誠信背信棄義，將自己拋棄，還能用爲了找個吃公家飯的妻子來解釋；路緣呢？怎麼偏偏在自己下定決心要嫁給他的時候，他去投案自首了。這是不是自己就是沒男人的命呢？自己從來不信邪，不信命，敢在閻王老子面前揮拳動腳，大鬧地府。但這次，她真的信命了。
“人的命，天註定，胡思亂想不頂用。”一喝上酒，她就這麼喃喃。
有一天，她披頭散髮地又買了酒，要喝。一進門，卜某某從她手中奪過酒瓶，“嘭”的一聲摔在地上，“你怎麼這麼窩囊呢？咹？什麼‘人的命，天註定，胡思亂想不頂用’。咹？”
卜杏斜斜歪着身子看他，卜某某從來沒有這麼教訓過她。從小，寵着慣着，任性發展。“就是命。就是命。我命苦。苦命。”卜杏斜連珠炮般地吼道。
“什麼命？那是有時候是騙人，有時候又是安慰人的東西。我就不信命，人們都說我沒子孫。咹？你不就是我的孩子？人們都說我沒老婆。咹？你媽不就是我的老婆？長得多漂亮，比柳岸柳都強。”
“那是你的命好。”卜杏斜斜歪着腦袋，頂嘴。
“什麼命好命壞？根本就沒有命。要說有命，那就是骨氣。有骨氣了，就命好；沒骨氣了，就命不好。”卜某某沙啞着聲音，激動地說：“你忘了，那天，你說的，你要活得比賈誠信好，這就是骨氣。做了，成了，那就是命好。路緣，只是坐牢，又沒死，你就不能等他出來？”
一個農民，一個不認識字的農民，一個數數只能數到一百的農民，說出了這麼一番驚天動地的話，富有哲理的話。有很多很多的案例證明，上天總是公平的。關閉這扇門的時候，總會給你打開另一扇門。卜某某雖然不善數學，卻對人生哲理有着獨特地理解。
“不要在乎別人說什麼，關鍵是你要做什麼。”
我們不能再也不能說他沒有文化。什麼是文化？文化就是對祖輩智慧與美德的傳承與發揚，是民族的血脈，是人類的精神食糧。根植於內心，見諸於言行。就這麼簡單，也就這麼複雜。文化和學歷是兩回事。學歷高的人不一定比學歷低的人有文化，有素養。生活中，誰也不要看不起誰。尺有所短，寸有所長，說的就是這個道理。
正是卜某某這一席話，醍醐灌頂，讓卜杏斜豁然開朗。山重水複疑無路，柳暗花明又一村。有很多知識不僅在書本上能學到，言傳身教也很重要。卜杏斜想，爹說的對，路緣只是坐牢，自己要等他出來，和他喜結良緣。
一個月後，路緣被叛了六年有期徒刑，在一個縣城的農場勞動改造。
卜杏斜還是穿着那身純白色的連衣裙，還是那雙露着腳尖腳後跟的涼鞋，還是在那個理髮店，理了一個和上次一樣的髮型，還是拿着那束花，略施淡粉，輕塗口紅。卜杏斜心潮澎湃地走進路緣勞改的農場。
這是路緣入獄以後，她第一次見路緣。
手續相當複雜。在填寫關係一欄時，卜杏斜寫了“未婚妻”三個字。不管是農場的人，還是來探監的人，都好奇地看她，目光異樣又尖刻。尤其是來探監的人，好多都是精神沮喪，面容憔悴，丟人敗興……只有卜杏斜挺胸擡頭，興高采烈，尤其是捧在手裡的花，在陽光的照耀下，熠熠生輝，光彩奪目。彷彿她不是來探監，而是來結婚的。再過一陣，她就可以和親愛的人，面對面地說：“我要嫁給你。”那熱辣辣的語言面對熱撲撲的笑臉，整個勞改農場都會喜氣洋洋，蓬蓽生輝。她這樣憧憬。
會見者和被會見者是不能直接見面的，中間隔着一層厚厚的玻璃和鋼筋棍柵欄。卜杏斜坐在一個椅子上，面對着玻璃焦急地等待。
幾分鐘之後，路緣被一個民警領着走進。卜杏斜站起來揮舞着花束，淚水奪眶而出，“路緣。”而路緣沒有卜杏斜想象中的驚喜，也沒有激動，而是表情木然的點點頭，滿臉憔悴。
聲音是聽不見的。卜杏斜閃着淚花，拿起眼前的電話，第一句就是：“路緣，我要嫁給你。”一隻手繼續揮動着那束花。
“不。”路緣也拿起電話，搖頭，顯得非常冷漠，“你來看我，我感謝。但我不能答應娶你，我是一個犯人。”
“我等你。”卜杏斜的淚水像往下倒的一樣，堅定地說：“六年。不就是六年。”
“關鍵是我不愛你。”路緣咬着牙齒，手在痙攣。
“你說過，你愛我。”
“那是騙你。”路緣閉了一下眼睛，“你知道，我爲什麼讓你到我家當保姆？你知道，我爲什麼要跟蹤你？你知道，我爲什麼給你辦《營業執照》？你知道，我，我爲什麼說我愛你？……我實話告訴你，我是怕你知道我軋死了人，去告發我。所以，我不能讓你離開我的視線。”
“你騙我。你說的不是實話。”
“沒騙你。真的。”
“你的神態，你的目光……告訴我你說的都是假話。”
“那是我故意做的假象。現在，我不怕你告了。說實話，我壓根就沒有愛過你。”
“不。你是覺得你現在是一個犯人，怕我跟了你擡不起頭來，連累我，就編瞎話。我知道你是好人。出那樣的事，不全怪你。怪那場雪，怪拐賣那女孩的人，怪我去解溲……我知道你不是故意的。不是故意的。”卜杏斜痛哭流涕，聲音顫抖。
“但我肇事逃逸，六年。六年，我葬送了一個年輕人的生命，我毀壞了一個家庭的團圓，我打碎了一對父母尋找女兒的企盼。這就是罪啊！犯罪！”
“路緣。你不要自責。那樣不好。”
“你可知道。六年裡，我夜夜驚魂，歲歲不安，只要我一聽到警車的聲音，我就驚恐害怕，坐臥不安。現在，我坦然了。什麼也不怕了。”
“所以，我們重新開始。我等你娶我。”
“不。你要理智。”路緣暴跳如雷，把椅子往後一推，站起來。
“我很理智。”卜杏斜擦了一把淚水，渾身抽搐着。
“但我真的不愛你。”
“你說過，你愛我。”
路緣轉身，面對民警，“報告警官，這個人我不想會見了。”說着，走。
“路緣，路緣。”卜杏斜嘶聲力竭地喊叫着，淚水模糊了她的雙眼。
怎麼會是這樣呢？卜杏斜的心情壞到了極點。這真的不是命嗎？命，這個摸不着看不見的東西，難道真的主宰着人的生老病死，恩愛情仇……？命，你究竟是什麼東西？命啊，這些年來，我做錯了什麼，你爲什麼這樣對待我呢？賈誠信不誠信，我也不計較他了。可路緣，他愛我，我也愛他。本來，我已經想好了。等路緣出來，要和他大大方方，痛痛快快地談一次戀愛。摟他、抱他、親他……天天在一起，一刻也不離。依偎在他的懷裡，撒嬌，讓他煩，讓他膩歪……讓他打自己的屁股，然後天天給他洗衣做飯，給他生小孩，男孩、女孩……多麼平常而又幸福的生活。爲什麼又要出岔子呢？命，你讓我信你好呢？還是不信你好呢？命，我的命好苦啊！
回到家，丁醋香正給卜某某念信，信是卜難鬥寫來的，說地裡禾苗已經能鋤，讓他趕快回去鋤地。卜杏斜沒有給父母說她見路緣的事，鑽進屋裡，矇頭大哭。心中的煎熬，只有她自己清楚。
第二天一大早，卜杏斜就把烤紅薯的爐子用三輪車拉到了統計局家屬院對面。父母要回老家，卜杏斜想賣上幾天烤紅薯，給他們多拿上點盤纏。
紅薯散發着誘人的的香味，瀰漫在空氣中。一些老熟人圍攏過來，嘰嘰喳喳地問卜杏斜這些天哪去了。還有人煽情，“可想死你了。”卜杏斜編了一個故事，說父母想她，她回老家來。有人接着說，老家的水土是不是不好，看你臉色不像以前那麼好看，還有黑眼圈。還有人說，是不是父母逼你回去相親來？看你的臉色，你沒相中？
正說着，幾個穿工商制服和便衣的人走過來，其中一位工商管理人員問：“誰是卜杏斜？”
卜杏斜喊：“我。”
“你以後不能在這擺攤兒賣烤紅薯了。”
卜杏斜指掛樹杈上的《營業執照》，“爲啥？我有《營業執照》。”
“以後，工商部門負責門店內管理，街頭由城建部門管理，你的《營業執照》被吊銷了。”
“你們不能想給發就給發，想吊銷就吊銷。”
“這是城市發展需要，希望你能配合。”
“吊就吊了吧。只要能擺攤兒就行。”
“烤紅薯污染空氣，影響市容，不能再擺了。”一個穿便衣，戴城管臂章的人說，“明天你就不要出來了。”
“都不讓擺了？”
“都不讓擺了。”
工商人員摘下掛在樹杈上的《營業執照》，卜杏斜覺得頭昏眼花，頭重腳輕，看着那一干人，越來越模糊，越來越模糊，本想扶住三輪車，一失手，摔倒在地上。
衆人一下子亂了套，有的說趕快掐人中，有的說趕快攔車去醫院，還有一位老太太追上工商人員，攔住，“你們惹下禍了，你們想走，沒門。”工商、城管人員大吃一驚，又折回來，幫着把卜杏斜送往醫院。
半路上，卜杏斜就醒了。怎麼也不去醫院，但送她的人還是堅持去醫院檢查檢查。醫生檢查後說，病人沒啥事，就是勞累過度，心力交瘁，遇上突發打擊，機能失常，需要靜養。
命？卜杏斜真的開始認爲自己命不好。這又不是當官，擺個攤兒，掙點辛苦錢，還不能。
卜杏斜回到家裡，猶如刀子絞心，趴在牀上，大哭一場。卜某某坐在牀邊，牽着她的手，語重心長地說：“閨女，爹沒什麼本事，不能幫你。要是城裡呆不下去了，你就回村裡。”邊說邊淚如雨下，情不自禁，“現在農村政策好多了，有地種着，起碼能吃飽穿暖，還能賣些餘糧，錢也夠花。”
“爹。”卜杏斜撲在卜某某懷裡，激動得稀里嘩啦地哭下個淚人，邊哭邊說，“路緣進去了，我不能留下他們父子不管啊？”
卜杏斜已經拿好了主意。既然天不絕我，我要在這裡等路緣。她有種感覺，路緣那天說的話，不是發自肺腑的，是說謊，騙她。從他那躲避的目光中可以看出，他是爲了她好，不想連累她。所以，她要等他。
丁醋香在一旁也是一把鼻涕一把淚。
“唉！”卜某某嘆了一聲氣，流下兩行淚，撫摸一下卜杏斜的脊背，一步挪二寸地回到了自己的房間。丁醋香也緊跟在後，問：“咋辦呀？”
“命。命啊！”
卜杏斜把卜某某和丁醋香送到火車站。回到家裡，屋子裡空蕩蕩的，她忽然想起了搬家。烤紅薯攤也不能擺了，房租又貴，關鍵是一出門就看見賈誠信家的房門，心裡就不是滋味。
幾天後，卜杏斜搬到了郊區一個農家院。房子不大，二十幾平方米。像她這樣的房子，在這個院子裡大大小小有八九間，租出去幾間，還有幾間空着。
卜杏斜租了一輛三輪車，開始往過拉東西。她想，這下和賈誠信沒有交割了。從此，徹底井水不犯河水，誰也不再惹誰。單等路緣出來，兩個人恩恩愛愛地過日子就行。想着想着，就進入了無限美好的憧憬之中。
卜杏斜剛把牀擺好。突然間，聽到“來人吶，啊——啊——來人吶……”地叫喊聲。卜杏斜一翻身爬起來，跑出院裡，是對面房間裡傳來地聲音。她透過玻璃看到，一個孕婦正仰面躺在牀上，兩手抓着牀沿，披頭散髮，滿頭大汗，痛苦地喊叫。“是要生了。”卜杏斜大吃一驚，跑去叫房東，房東不在。又叫其他的住戶，都是鎖着門。情急之下，卜杏斜跑到街上，攔了一輛出租車。卜杏斜和出租車司機把孕婦攙扶到出租車上，讓孕婦靠着自己。陣痛中，孕婦歉意地說，本來預產期還有半個月，不知怎麼突然間就要生了。
“哪個醫院最近？”卜杏斜問司機。司機五十多歲，見過世面。
“南郊區中心醫院。”
沒走多遠，那孕婦又尖叫，“啊——我要生了。”
“怎麼辦？”卜杏斜又問司機。
司機加大油門，問孕婦：“能不能堅持？”
“不能。不能了。”
“脫去她的褲子。”
卜杏斜照做，估計是羊水破了，褲子溼了一大片。
司機打着雙閃，鳴着喇叭，在車流中穿行。不時地喊：“有孕婦。有孕婦。”不知道外邊的車能不能聽見，但都紛紛避讓。
在一個十字路口，紅燈亮起，前面的一輛車停下。出租車司機急剎車，伸出頭去大喊：“讓開點，有孕婦生小孩。”
前車司機回頭，“紅燈。”
出租車司機，“媽的。”腳踩油門，緩緩地頂上去，把前邊的那輛車頂開，自己箭一般地開出去。
“危險！”卜杏斜喊。
“顧不得了。”
說話間，幾乎和綠燈方向駛來的一輛車相撞。司機一個急轉彎，避開。
孕婦依然 “啊啊——”地叫着，“不行了。生了。”
“怎麼辦？”卜杏斜驚慌失措，手忙腳亂，看司機。
“讓她躺下。”
“啊啊——”
“我看見小孩子的頭了。”卜杏斜朝着司機大叫，急得滿頭冒汗。
“脫下你的衣服，放在座上，用手接孩子。”司機喊，“慢點，平接。”
卜杏斜照做。脫去上衣，上身只留下一個乳罩。要在平時，卜杏斜絕對不會讓一個男人看自己裸露的身體，但現在不一般，兩條生命，與自己息息相關。她已經不在乎自己了。
伴隨着孕婦的叫喊聲，孩子突然出生。卜杏斜託在手裡，孩子“哇”的一哭，卜杏斜長長出了一口氣。
“男孩？女孩？”孕婦問。
“女孩。”
“快把孩子包好。小心風。”出租車司機頭也不回地說。
卜杏斜用自己的上衣把孩子包好，孩子的哭聲清脆而響亮。
“給，剪刀，剪斷臍帶。”
車停在醫院門口，司機：“你抱着小孩先進，我扶大人。”
卜杏斜抱起小孩，光着上身，往醫院跑。周圍所有的人都在看她。她什麼也不顧，只管抱着孩子跑。
半個小時後，一位醫生從母嬰室出來說：“孩子母親說，謝謝你！”
“我的衣服呢？”卜杏斜穿了出租車司機的一件男上衣。
“不能穿了。” Www• Tтka n• c o
卜杏斜下樓梯的時候，和埋頭往上跑的賈誠信撞了個滿懷。兩個人你看看我，我看看你，卜杏斜把牙齒咬的咯咯響，用憤怒的目光盯着賈誠信。賈誠信也盯着卜杏斜，倆人轉了個圈，卜杏斜然後猛地跺了下腳，各自朝各自的方向跑開。