所有人都在撒謊
●響馬這個人
響馬買了一套房子，在北京市郊。這個小區有個很順口的名字，叫飛天小區。
他買的是兩室一廳，一個人住，挺寬敞。
在這裡，急匆匆的時間陡然放慢了，像雲捲雲舒。空間陡然擴大了，風無遮無擋地吹來吹去。
小區的保安似乎很少，他們的大檐帽、皮鞋、制服都是黑色，帽徽、肩章、腰帶都是紅色。響馬總覺得那制服設計得不好看，像反動武裝裡的低等士兵。
在響馬的印象中，把門的保安好像一直都是同一個人。他很瘦，很高，腿不直，中間的空擋呈橄欖狀。他的兩隻小眼睛間隔太遠了，甚至有點像蛇，假如你和他面對面交談，總要想到一個問題：究竟看着他哪一隻眼睛比較合適？
出了門，路對面據說是另一個小區，可那是未來的事。現在，那裡還是一大片荒地，長滿了粗壯而高大的草，即使有風，它們也不搖不擺，僵直地挺立着，好像守護着什麼秘密。
荒地的那一端，就是山腳。
wωw ⊕тTk Λn ⊕C〇
這裡沒有公共汽車站。如果進城，要翻過遠處的一條高速公路，纔有一個989路車站牌，那是通向這裡的惟一一趟車。
每次響馬進城，總是要等很久很久，纔會看見一輛長長的車，慢騰騰地爬過來。它好像很老了，它停下來，似乎不是爲了上下人，而是爲了喘口氣。
等車的人很少，大家都站得很遠，幾雙眼睛保持着某種戒備。
這種氣氛提示，在這裡，即使是光天化日，也可能發生搶劫案。
響馬不在城裡上班，他搞了一個私人工作室，在家裡辦公，搞美術設計。他在圈子裡有一定影響，因此，酒香不怕巷子深。
在競爭激烈的京城，大家都在奔忙，像響馬這樣過着隱士生活的人寥若晨星。
他對這種生活很滿意。
●草像夢一樣深
小區的樓房間隔很遠，綠化面積超出了環保局的規定，到處都是草。這是它最大的賣點。
那草越來越高，從來沒有人割。
有一天響馬走過草地，忽然想到，他似乎從來沒看見小區裡有負責修剪花草樹木的園丁。
走着走着，他停下了，他看見了那略顯荒涼的草叢中爬出了一條蟲子……
讀過我以前作品的朋友一定聯想到，我曾經寫過一篇萬字小說《腿》，講的是一片荒草中爬出一條草綠色的蟲子，它像小指一樣大小，通體草綠色，身下長滿密麻麻的像毛髮一樣的腿。故事的主人公最後把它衝進了馬桶。在它被衝下去的那一瞬間，故事的主人公覺得它的眼睛（一隻或幾隻）一直在陰森森地看着自己……
我在《腿》裡寫道：那管道里無比黑暗，固若金湯，千迴百轉，萬劫不復……
後來，那條蟲子不斷在深夜裡出現，有一次幾乎爬上了故事主人公的牀，爬到了他的枕邊，碰到了他的肉……
那是一條非常可怕的蟲子。
它的腹下長滿了腿。它的背上長滿了腿。它的腿上長滿了腿。它的額頭上長滿了腿。它的眼睛裡長滿了腿。它的肚子里長滿了腿。它的大腦裡也長滿了腿……
最後，它鋪天蓋地，從仇人的眼睛、耳朵、鼻孔鑽進去，在他的體內密麻麻地爬動，翻滾……
《新電影》雜誌的總編輯尚可看了這個故事之後說：當時是大白天，他在辦公室裡，卻打了個寒噤，好像那一萬個鉛字變成了一萬條蟲子，站得整整齊齊，朝着他冷笑……
我現在寫的是一條現實的蟲子。
它的身體是暗紅色，有黑的花紋，很精妙。它的腿也很多，不過，響馬一走近它，它就嚇得跑回草叢中了，再也找不見。
響馬站在草叢中發了一陣呆，他想這草叢裡一定藏了很多各種各樣的蟲子。
蟲子多，證明這裡的人少。
很安靜。
因此，夜裡響馬經常做夢。
有一天，他做了一個奇怪的夢，極其恐怖。直到幾天後，他還一直在回想那夢中的情景。不過，他沒有對任何人講過。閒下來的時候，他就一個人琢磨，越來越覺得這個夢深有含義——
他夢見半夜時他慢慢起了牀，摸黑穿上了衣服。他甚至記得，第二個釦眼兒好像出了什麼問題，他費了好大的勁才繫上。
接着，他到玄關的鏡子前，照了照，還梳了梳頭……
最後，他推門走了出去。
一個個窗口黑洞洞。
所有人的身體都像塵土一樣緩緩沉澱，在夢的湖底落定。空氣極其清澈，幽幽的夢在四處飄悠。
夢不會摔跤，夢與夢也不會互相牽絆，一切都無聲無息。
路燈都是那種日本式的紙燈籠，掛得低低的，白得像一張張塗了過多脂粉的女人的臉。
風像幽靈一樣，在大家熟睡之後，它們就爬出來，在樹葉的後面做一些鬼祟的動作。
那些燈籠微微地晃動。
夜空浩瀚，星光微茫，半個月亮高高在上，白得像路燈。
響馬慢騰騰地朝小區外面走，他能聽見自己的鞋底和地面磨出的“嚓嚓”聲。
他不知道自己要幹什麼去。
他沒有想過這個問題。
他只知道朝前走，似乎有一個人在等他。
那是一個他必須見的人，她的呼喚他不可抗拒。