值得永久懷念的，傲雪寒梅。
有一張泛黃的老照片，她穿着端莊的盤扣立領偏襟粗布衫，頭髮盤在後腦勺，一張沉靜而堅毅的臉，約有4、50歲，不施粉黛，微笑的嘴脣和眼睛有那樣一種不易察覺的滿目瘡痍。這是她在這世界上最年輕的留影，一個時代的印記。
她七十三歲那年，第一個外孫女喬娃子出生，滿月後她就把孩子養在身邊，天天抱她抱到手痠，本來她要一直帶這個孩子的，可是年齡很大了，帶過很多子孫的她，帶不動這個孩子了。那天外孫女在她懷裡哭鬧不停，她把孩子抱在懷裡搖着，專心注視着她，喂她喝奶，沒有看見地上有點滑，一雙三寸金蓮載不動瘦小的身子，咯噔一下子摔倒在地，腦門撞在石臺上。頭上頓時起了個大包。於是把她的女兒嚇壞了，趕緊說；“算了還是不帶了，您前面帶的孩子太多了，該休息了，還是讓他媽幫着帶吧。您要是想她了，我每星期都帶她回來。”
喬娃子是她給我取的乳名，她的女兒是我母親，我是她的大外孫女。喬娃子這乳名聽起來就像東北人取的一樣，其實她有着屬於南方女子特有的沉穩與靦腆。
很難看見她笑過，也從不曾看見她氣憤過，她的臉上始終開着梅花，寒冬臘月，是堅毅的溫軟，綻放着一道陽光。她是春天出生的人，卻像冬天出生的人一樣，有完美的品格，亦有永恆的智慧。
要知道一個老人的以往經歷，也許除了不恥下問，就要看老人她自己願不願說與你知了。當然，想要深入瞭解一個有些深度的老人，還有很多途徑，但是老人自己說出的話，能給歷史錦上添花。可是她是個沉默者，一直是沉默者，她曾用難得一見的微笑嘆息着說，唉，過去的事情不提了。這聲嘆息，是一個老人對眼下生活的滿足，對以往經歷的珍藏，讓她在世間有屬於自己那一份強大心靈的私密空間。有太多的話，在她心裡也像梅花枝椏，過濾掉雜質，收斂着純淨傲骨，不管怎麼曲折迂迴，都只是各自消受，收拾起冷硬，散發開溫暖。
我從小就沒見過外婆穿過
有顏色的衣服，外婆的衣服全都是灰藍細麻棉緞料子，冬天最冷的時候，就穿沉重寬大的黑呢大衣，裡面套件灰碎花小棉襖。後來我的母親給外婆買了一套羽絨衣褲，外婆總要等到過年的時候才穿，那套羽絨衣褲，幽深駝色，黯印深醬色中等花朵，厚實矮立領，全鵝絨充塞。三寸金蓮式的小腳穿着黑色棉鞋。夏天穿着淺銀色真絲套衣褲。白全棉開衫配黑布褲，黑布涼鞋。外婆的耳墜很厚很圓，戴上兩朵金玫瑰耳釘，和右手無名指上那枚金戒指都是多瓣的花，很是相得溢彩。她沒有玉首飾，唯有一個別頭髮的玉簪，被別人弄斷了，她說，所以我不別，一拿就斷。
有人說佩戴玉飾的女人，需要有些故事，玉纔不會黯然神傷，如果這個女人沒有故事，玉飾便會莫名其妙的斷開，這話不對，
頭髮一年四季都會一絲不亂的盤在腦後，儘管歲月已將她的髮絲消磨的所剩無幾，但是她盤起的黑色髮髻，剃過劉海的額頭，都很整潔，又很嫺雅，髮絲用桂花頭油梳理得好像絲綢覆蓋，她的髮質很輕軟，從不長白髮，但已經掉了許多，所以總是顯得有點禿頂，喜歡用的木質描花袖珍篦子。我長大後每次去看外婆，看她那樣優雅的使用着那個篦子，就忍不住想去拿來瞧。我知道那把比自己年紀還大的篦子，又是她的母親給外婆買的，老人一直都很喜歡。她最終還是把那篦子送給了我，在她清醒的時候，在她去世前。
我至今還保留着她的一頂黑色毛線帽子。那是我最後一眼見到外婆戴的帽子，她去世前，已經不認識自己的兒女孫輩們了，那頂毛線帽子歪歪斜斜的扣在稀疏的頭髮上，直到去世前一天都那樣戴着那頂帽子。因爲在我心裡，外婆留給我的遺產，實在太豐富了，我要用有生之年去感悟，我要用在這世間的所有空閒時間做外婆最想做卻又沒做過的事。就是認識很多文字。外婆也想看書學文化，每當我拿着父親給我的零花錢，就會到書店去買很多書，我會第一個拿給外婆過過眼，外婆拿着那些書，仔細看書皮上面印有的圖案，然後笑着說，這上面畫的娃娃比字好看多了，那麼小的字你能看得清楚嗎？我看着密密麻麻一片。
我和外婆都不是能說會道的烈性女子，但是目不識丁的外婆，卻是個生活的強者，瘦弱的肩膀，曾經挑起過一大家子的生活重擔。外公家裡是屠豬賣肉的，外婆嫁給他好就好在一直都沒餓肚子。我的母親生下來沒過多久，外公就逝世了，外婆從此開始守寡，母親到現在都不懂外婆的“封建思想”，她覺得外婆非常善良非常傻，但我知道外婆守的不是堅貞的感情，她守的只是一份自由和乾淨，她的身體髮膚只容許一個男子觸碰，既然他死了，她便潛移默化的成爲一個烈女，寧肯孤獨寂寞，也絕不事二夫。
經過溥儀王朝，改朝換代，民國烽煙，洋鬼子侵華，八年抗戰，戰爭勝利，新中國成立，全國解放，三年大饑荒，無產階級革命始末，改革開放……我很難想象，一個親身經歷過這麼多滄桑鉅變國恥家恨離合悲歡的老人，她的心靈是不是感到特別豐滿，以致一直沉默着也不會覺得憋得慌，她的故事也許已經變成一些模糊不清的幻象，讓人難以懂得。
外婆家的孩子從來沒有捱過餓，彷彿饑荒年間都與外婆家無關似的。她把肉全給孩子們吃了，自己卻使勁咬骨頭。這反倒成了好事，因爲這讓外婆80多歲了也不缺鈣，每天去買菜，都不用拄柺杖，逛街逛公園更是精神抖擻，還常常把她我這個走路偏偏倒到的外孫女帶出去逛，跟着外婆一逛就是十多年。讓十多歲的我都很樂意陪着外婆去逛菜市場，看着她買菜時的精打細算。你想買一捆菜，但是叫賣的人喊出了很高的價錢。，你肯定會跟賣菜的斤斤計較討價還價，但我好像從來不曾見到過外婆也有這個癖好，我眼中的外婆，很少跟賣菜的有很多話說，我眼中的外婆也從不會買昂貴的東西，而是多走幾個菜攤子，貨比三家，誰的菜好相對也比較便宜，就去誰那買，即使多花些時間和精力也不厭其煩。
那張老照片上的中年婦女，歷盡時光的陶冶，鍛造出的是一位溫厚慈愛端莊嫺靜的老人，她不是不懂得鰥寡孤獨，讓人多煎熬，而是有一種高貴品格，而是有一種懼怕，怕會再次失去，怕會不自在。
她就是我的外婆，而喬娃子也便是我了。
（本章完）