20世紀80年代至90年代的建築物，我住過的房子。
有色調黯灰的一間一間排列着門與窗的矮平房，各家門前放一些竹椅與竹凳，街沿小道上從沒有車水馬龍肆意碾過。幾位老嫗和她們的孫輩在一起嬉戲逗樂，皺紋對稚嫩，滄桑對純白，落葉對蓓蕊。最鮮明的陪伴，等待時間不可阻擋的慢慢流過，留守著夢想的開始與結尾。房子外牆上掛着一些風乾的梅菜和紅皮蘿蔔條，路邊草地上綁在兩棵距離很長樹上的繩子，重疊晾曬洗得發黃的各種形狀大小不一的尿布，遇到陽光天氣，有人坐在矮竹椅上，大腳盆放了肥皂粉，在搓衣板上揉着髒衣服。樸實色彩搭配協調。
有紅磚青瓦沒粉刷外牆穿街過巷兩層樓的三面院。這樣的建築體，原先是有錢人家的私宅，20世紀70年代後半期本地解放便充了公，稍微改造一番，權做百姓住所。住在那裡邊的人，兩個家庭合用一個廚房，彼此在各自的半壁江山打造出自己的飯菜，共處和睦，井水河水，往來分明。一樓沒有護欄，一層階梯很寬，露天過道上還有個洗衣臺，不知道是住戶自己壘的還是原來就有，大小石板隨意堆砌在陰溝上面，壓住臭氣。還用磚頭修了個齊腳高的擋水梯。從建築結構上看，總會讓人想起清末民初的風格，欄杆，閣樓，紅漆門窗，窗上排列着紅漆鐵欄杆。鄰舍洞門，互不提防。通常各家都有兩道門，木門和紗門，有人在紗門與門框之間安裝一個彈簧，拉門或推門都不需要隨手帶過，人們進進出出後，紗門自動關閉，把飛蛾蚊子蒼蠅都關在門外。夜裡睡着了，時不時會被對門和樓上那些人家的叫嚷聲驚醒，因爲有小偷潛進他們的家門，然後就聽到一系列的叫鬧與打鬥。有人三更天潛進別人家，幹些偷雞摸狗的事，這就顯示紗門防得了飛蟲，木門卻防不了人。可見那時候的鎖，都是劣質產品。夜晚睡得正熟，忽然樓上一陣很多雙鞋載着沉重的身體亂竄而過，於是抓賊的聲音，有時候真的很討厭。
有水泥坡上的紅磚五層樓房，國企單位分發給職工的宿舍，就是這樣，屋裡房間很少，設施簡單的小廚房，鍋碗瓢盆油鹽醬醋米缸泡菜壇電爐盤菜籃子，鈴鐺馬當，什麼都能一目瞭然。衛生間也很小，給孩子洗澡大人都站在門口，身體剛好做門簾，衛生間小得，站在門口伸直臂膀可以觸到對面的牆壁。一個客廳一個臥室，那個時代國營企業單位分給一對孩子寄養在父母家的職工夫妻的。後來孩子回去，人就多了，便沒有了客廳，進門就看見毫無掩飾的沙發牀，後面還有一張木牀，這對正在發育期的女孩子來說，擺放在客廳裡的牀，你睡在上面，都會覺得有點猥瑣，何況還和保姆睡在一起，夜裡睡不着，把電視上的聊齋拿來想，越想越興奮，乾脆抱着保姆的腳玩，彷彿那雙腳是驅鬼棒，抱着它鬼就不敢靠近了。保姆不在，父親又來睡沙發牀，他本來和母親帶着小嬰孩睡在裡屋，每天晚上很晚回家的父親，害得保姆夏天都會蓋得嚴嚴實實，等他睡了纔敢手臂拿出來涼快一下。記憶深刻的是保姆走了晚上起來方便，要叫父親，沙發牀擋在前面不好下去，父親不想等，倒不是因爲性子急，而是他怕女兒跌倒在衛生間裡，出來又要洗，那時的廁所都是水泥地，水龍頭又在漏水，很潮溼很滑。他摟着女兒兩瓣屁股和大腿之間蹲在衛生間門口，讓女兒腳不沾地就尿好了。那時女兒7歲，有點大了，但是對從小就需要讓大人幫助纔可以方便的殘障孩子來說，那樣的方便，是勉強符合規矩。那樣的方便，只有幸福的小女孩才能享受。直到現在，也常常能看見一個30多歲的男子抱着小小的女兒在不顯眼的路邊蹲着讓女兒尿尿的情景。我當時在想，也許每個熱愛女兒的父親，都這樣做過，所以很難說是對還是錯，這跟素質無關，但跟父愛有關。
也有當時城市裡方方正正的灰色五層新樓房，我所知道的，這種風格的建築物，陽臺很大，一般各家各戶都有兩個陽臺，一個長方小陽臺和一個正方大陽臺，大陽臺做飯廳，它離廚房只有一步之遙，小陽臺先是做書房和晾衣房，後來安了一張可摺疊的單人鋼絲牀，又成了一個小房間。客廳在它們中間形成了一字，空氣對流，進門看見一面茶色鏡子，將客廳顯得大一點。兩個臥室主臥次臥差不多大，都是正方空間，11到10平方左右，很適合兩位老人居住，可是卻住下了5個人。原來房子是有彈性的。簡單裝修，安裝可視防盜門，防滑茶色拼花地磚，兩個陽臺玻璃門窗被卸掉，一個裝了個長方大魚缸，一年有那麼幾天掛上彩燈，閃閃爍爍，裝點節日氣氛。魚缸裡養了很多漂亮熱帶魚金魚和一隻綠毛龜，那時的父親，是單位印刷廠的廠長，不忙着做什麼工作的時候，騎着摩托車到處去買他喜歡的熱帶魚，每次看到那些斑駁花哨的魚，我都禁不住想伸手下去抓起來玩一下，可終究又一次都沒抓過，只是把手放在魚缸側面，我懂得，可遠觀而不可褻玩焉，是一種尊重。那隻小小的綠毛龜一動不動的蜷縮起腦袋尾巴和四肢，像一株特別的水草，它很喜歡裝死，任我隔着玻璃又拍又喊多大聲，它都能不受打擾的在殼裡做它的大夢。我愛它們，尤其是那隻綠毛龜，有一天發現它真的死了，我就鬱悶了好久，還爲它的死哭了。它們需要氧氣，保姆說太浪費電了，每天都要把氧氣盒的電源給拔掉一會兒，真不知道她是真想幫我們家節約電費，還是打心裡不喜歡那個魚缸，所以遷怒於裡面的一切小動物，因爲她總要隔三差五的洗魚缸，魚缸又高又深，連父親都要站在凳子上，方能夠到那扇玻璃門，保姆很不好打掃，雖然她不說，但我很清楚，總有一天她會把那些
水裡的小東西清除出境，總有一天她會讓它們接二連三慢慢喪命。另一個陽臺門上裝了寶麗板文化格，我對那個劣質裝飾架，瞧不上眼，頗不在意，覺得看着並不賞心悅目，雖然聽母親說那是她和父親姓的前字母構造而成的，HL，但是我那時缺乏抽象思維，怎麼看就是看不懂，只是覺得家裡有個那樣的裝飾架，放上幾件不同風格的小擺設，比較有看點。雖然那些擺設並不名貴也不稀有，都是父母出公差旅行順便帶回家的海南椰子女孩、大海螺小貝殼、北京袖珍瓷花瓶，一些枝枝節節的劣質塑料花，粉白色會噴香水的小檯燈，（只是買到家裡三五年，從來不曾裝上電池讓它噴過，後來就壞了）和一串藤蔓上滿是鴨掌形葉子的塑料裝飾葡萄。現在我才明白，那個年代誰家有這些清雅的裝飾，已經很得意了。可我卻毫不在意。因爲我總是在電視上那些特寫鏡頭中找房子的感覺，始終不知道要怎麼才能對住過的房子產生感情，也許我從小就過着一種“勤於搬家”的生活吧。
有鄉村裡大大咧咧邋里邋遢的破茅屋，那是一個保姆的家，母親和保姆關係不錯，我們一家四口去玩過一兩天，住了一晚上，那時還沒有推行新農村建設這個詞，道路崎嶇難行，方圓幾十裡都是黃泥巴和着各種形狀大小不一的石頭，不下雨還好一點，下一點雨就會溼上好幾天。我們去的時候，剛好下雨，那路溼得跟泥沼一樣，行人踩下去深一腳淺一腳，根本沒辦法開車進村子，多虧保姆的父親和弟弟都前來迎接，我被保姆的弟弟揹着走，他是個清瘦的男孩，那時候農村這樣乾淨的人也很少，我在他背上感覺很不舒服，他瘦得讓我挨着他的背都覺得像凹凸不平的鐵板，雖然我們都穿着毛衣和厚厚的外套。非常牴觸，掙扎着要下地，可他好像沒感覺似的，用手臂把我聳了一聳，又繼續趕路，他姐姐以爲他背不動我了，就問要不要歇一下，他搖着頭說滑了，不遠了，快走吧。我又滑了幾次，他又聳了幾次，纔到他們家，父母抱着小芸在後面跟着，聽保姆的父親解說着這條難走的路，村委會的人說快要開始修了，但不知道還要等多久……走了半個多小時，終於看見一個村莊，她弟弟開口跟我說了兩個字，到了。我定睛一看，幾面破磚爛瓦的土牆上端搭着幾片粗厚的黃茅稻草而已。是聽保姆講過他們家的草房，沒想到這麼破舊。她攙着我在她家院子裡的一把竹椅上坐下，然後去看她媽媽，幫着做廚房裡的事。我坐的位置還不錯，可以看見這些草房的全景，而且開始感到這些房子並非是不合理的，簡單有序的結構把這落魄的四面土牆烘托出樸實的人情味兒來，若手中有畫具，我一定畫得下來，因爲它看上去並不凌亂。房子對面有一陡坡，坡上有一片土地，栽着柑子樹、幾種蔬菜和紅薯，我們去的時候剛好是正秋時節，未熟的綠皮柑子保姆她媽媽摘了很多下來給我解饞，吃得我直眯眼睛。晚上進房，燈光陰慘慘的，吃過晚飯在大腳盆裡洗了腳就睡了。那時，農村家庭的晚上都不點燈，只是來了客人，纔開始奢侈一下，讓我覺得那兒的晚上才叫晚上，只要走進房子裡，心就能休息。因爲一點光亮的跡象都沒有，有夜盲症的我，以爲自己眼睛徹底瞎了。倒沒有害怕，唯有一些似曾相識的新奇感。但是農村裡的人們，好像從來沒有這種感覺，他們都是早睡早起的，日耕夜息。等他們到了城市後，開始習慣晚上睡不着，白天又睡不醒的生活節奏後，再也無法融入健康生態的生活方式了。何況我還是個天天都失眠的人，那晚，我睜着眼睛玩被子上的線，用手指拉鬆有收緊，就過了一整宿，蓋着新的潔白棉花被子，睡在一張冷天都掛着帳子的黑色木牀上，和母親還有小芸睡一張牀，始終有點不習慣。房子裡夜壺的氣味。很想聞不到那氣味。那年我11歲。
還有破破爛爛人糞豬屎混搭着爭相飄揚的瓦房，那是祖母的妹妹家。聽祖母常常說起她的出生，原來童年時代的祖母家裡並不貧寒，她的曾祖父是當地鄉紳，頗有學識，開設私塾教導的學生都非閒散輕慢之輩。還做了竹編草編生意，可是身體不好，很早就生治不好的病去世了，留下了一筆財產，和兩座瓦房，一處留給原配夫人，一處留給側室。側室沒有孩子，所以她一死，房子就落入祖母的爺爺手裡，並開始衰敗，大戶人家，逐漸敗落下來，也是需要一段很長的過程。因爲現實就是這樣，沒有一夜之間窮得家徒四壁的道理，除非是天災人禍。房子也一起毀掉了，總之一句老話便可概括，瘦死的駱駝永遠比馬大。我的祖母是原配夫人的嫡親長曾孫女，她還有大兄長三弟弟和四妹妹。生在民國17年間，少女時代經歷了饑荒和戰亂的祖母，是個勤奮的女子，在鄉村私塾裡做陪讀念過幾篇三字經，列女傳之類的傳承書籍，也學習過中醫的基本藥理和一點初級數學。後來變得越發堅強，開始一個人去鎮子上賣竹編，也讓她鍛造出東北女子的剛烈豪爽的性格，祖母一步一步走出了荒僻的村莊，邁出那座殘破不堪敗落已久的房子，一個生在舊時農村的女子，先別說她爲了幸福的未來自己去奮鬥，能夠從第一次失敗的婚姻走出來，找到自己的合適位置，這便是她的人生最好的開始。她是革命先進工作者，新中國成立後的第一批機械紡織女工人，那時候內地最光榮最時尚的職業就是工人，我的祖母就是這樣好運的女性，因爲用她的話說這份工作是純粹歪打正着得來的。沒想到一干就幹到退休！可見當年有幹練的人，真是好少。
而她的妹妹卻在他們老家，一生都是軟弱無力的，她守着那處曾祖父留給姨太太的房子，那一處房子曾經着過火，又重新翻修過好多次，但都沒有完全拆掉後全新蓋過，只是
壞哪補哪。她嫁的人，就是這樣幫她修房子的，她也只好聽之任之，睜眼閉眼的過日子，不然把人惹毛了，那肯定要拳腳相向。我親眼見過姨婆被打後眼臉浮腫的樣子，但不敢問候，只是悶在心裡裝不懂。我覺得自己還沒長大，所以從來不敢過問大人們的事。這是我從小就養成的習慣，我蠻喜歡這習慣的。
姨婆身材矮小，五官端正，她和祖母一樣都是顴骨突出薄脣皓齒。我先是稱呼她姑婆，後來自己感覺不對，就對祖母說她是奶奶的妹妹，又不是爺爺的，怎麼叫姑婆呢？應該叫姨婆纔對呀，祖母笑着說姑婆姨婆都一樣，你覺得那個叫起來不拗口就叫哪個。然後我開始叫姨婆。姨婆的瓦屋4到7歲之間的我去過幾次，每次去都要小住幾天。我想那時候跟着祖母去鄉下小住，真的是我人生一筆精神財富，每次去都是水土不服，過敏皮炎，身上長小包快，紅腫遍佈，奇癢無比，回到城裡擦些軟膏過幾天就沒事了。肚子里長蛔蟲，常叫肚子疼，祖母去鎮上趕場子，帶回來一種螺旋糖，含在嘴裡很久都不化，甜中帶苦，祖母說那是打蛔蟲的藥，我吃了兩天，就不再肚子痛了，那藥可真靈，不知道成分是什麼，好在再也沒有犯過蛔蟲病，也沒再吃姨婆他們家的泡菜了。院子裡有很多間屋子，都是晚上才關門閉戶，白天從來不鎖門，門戶洞開，彷彿誰家院落白天關上大門，就是在做見不得光的事一樣，無論什麼時候都能看見屋子裡的人在做什麼，你纔沒有給人留下說閒話的把柄。哪像現在，自己在家裡，都是有私人空間的，因爲感覺上，關上房間門，你纔有自我意識，你才能施展自己那一點弱不禁風的思想魅力。有一條黃狗始終守在門前，有人朝屋裡看一眼，黃狗就汪汪直吠，叫得凶神惡煞，卻不咬人。姨婆那裡的房間，夜間也是很黑，但有個可以看見天光的窗子每逢月色照臨那塊土地的時候，總讓我睡得很沉，夜壺被藏在離牀較遠的牆邊，不張揚氣味。一覺醒來祖母不在我身邊，我就大叫，叫到叫不出，但是那麼大一座又空又舊的破爛屋子，廳堂廚房正房走廊客房飯廳……這房子過場那麼多，祖母東竄西竄的，根本聽不見我在叫，於是我靜下來傾聽。聽見有動靜就得馬上喊，不然彷彿永遠起不了牀一樣。
也去過去大舅爺家一兩次。大舅爺在當地是個文化人，他的妻子很早就去世了，一直鰥居，守着他們家傳的土地和房子，那是他們曾祖父留給元配夫人的房子，他住在這個房子裡，穿着民國時的灰色長衫，戴一條雪白長圍脖，腳上的黑色千層底，長長的白髮隨喜飄逸，很有後現代的風尚，他那所四合院，給我留下四個字的印象，井井有條，就像他自己一樣乾乾淨淨而又務實踏實，他只有一個女兒，女兒卻有好幾個孩子，都供讀到高中，有個女兒考上大學，畢業後不回老家了，也不是忘了本，只是需要拼搏，我覺得她一定想過，無論她的前景是明是暗，她的興衰榮辱，都將和鄉下那座破爛而親切的房子緊密相連着。四個兒子都當過子弟兵，很顯然，這在農村裡是多麼榮光的事，又是多麼值得驕傲的事。這所四合院裡走出了第一個也是最後一個女大學生，真是了不得。我看見大舅爺把孫輩們獲得的獎狀一張張整整齊齊的貼在紅磚牆上，就知道他有多愛這個家，多愛這個房子。
我小時候跟姨婆的三個兒子玩得挺好，他們是性格不同的男子，但都很照顧我，大表叔是學素描的，他個性沉穩，不愛說話，但跟我在一起的時候，又算是話癆了，我原本喜歡畫畫，看他的素描畫，全部是人體畫像和靜物寫真，筆觸樸實，畫面乾淨利索。我便知道他是個有志向的男子。一直喜歡和心地善良又有幾分才氣的男子做朋友，原來也是從小養成的習慣，二表叔花樣俗氣，不學無術，他唯一的好處在我看來就是比較熱心腸，說話間的細語柔聲，和對女子的謙讓與溫軟。小表叔大我5歲，是個慣壞了的男孩子，我不喜歡和他玩。對他不怎麼理睬，只是故意疏離着，彷彿像熙熙攘攘中的兩個路人，互不干擾就可以度過每次的相遇。他們的房間是一間大大的通房，也是這座破爛房子裡最大的房間，靠近豬圈。姨婆還有四個女兒，都嫁人了，因爲他們家的女孩都比男孩大，所以姨婆就成了主要勞動力，我對她的丈夫唯一的印象就是有一次我又和祖母來到姨婆家，一進門看見一個病歪歪體魄高大的老人，坐在一把竹板太師椅裡，正吃着一顆姨婆剛從雞棚子裡揀給他的生雞蛋，說是對改善肺功能有幫助，但是卻讓我嘔吐了一地。祖母以爲我暈車來着，她隨身帶着藿香正氣液，給我吃了讓我睡一覺，我怎麼可能睡得着？白天，一路顛簸，二表叔的背和頭髮的氣味，路上那些樸實的臉，進門看見的那顆生雞蛋，竟然讓我嘔吐了……越想越精神。
少年時，我所住過的房子，從來都不曾有過完全的裝潢。也從來只是在心裡想象着將來有一天自己會有一套不大的房子，是屬於我一個人的，一處私自出逃的避難所，一方撫慰心靈的靜謐空間。低矮的拱形屋頂，伸手探着了蓮燈，粉藍色牆畫，輕描淡寫着一些草書，掛着幾幅抽象明麗的版畫。雕花桃木傢俱，壁掛式書架，色彩低調，古色古香，結構簡約，黑色瓷磚黑色櫥櫃，亮麗烏黑的衛浴……
現在對房子已經沒什麼概念了，也許房子裡的人每天都在經歷着大大小小的悲歡離合，讓我覺得住在房子裡的每個人心裡都有說不出的秘密和感情困惑。雖然我們是一家人，但是必須要讓彼此感受到一心一意的自由和放心大膽的自我。這樣我們纔不會在房子裡感到壓抑、懲罰、虐心、陳舊。
（本章完）