有誰可還記得小時候在意過的玩具？因爲只是一個玩具，不管你得到多少，不管你當初爲了得到它費了多大力氣，也不管當時怎樣愛不釋手，幾年過去後，都不可能會想起它的樣子，是美是醜都已全部化爲子虛烏有。小時候沒有玩過什麼特別貴重的玩具，所以到少年時都還有想買玩具給自己的衝動，也買過很多，做過後悔的事，後悔了才懂得不該輸給衝動。如今歲月更迭，該是給自己孩子買玩具的年紀了，可是既然老天不給這個機會，那就省下幾個閒錢，我也落得幾分清閒，從來不去理睬那個衝動了，因爲我知道這就只是個衝動，一旦過了，發現自己怎麼買了個玩具，總是有點不知所以然的傻幻覺，想要狠狠給自己一個嘴巴。
童年時代玩過很多舊玩具，所有玩具中，有一個需要上發條纔會動起來的棕色梅花鹿，記憶中有一條腿被表姐她們玩壞了，剩下三條腿，發條一上滿機械殘缺的身體就會動彈起來，動不了幾下便跌倒，我卻覺得很有親切感。
有一種紅色毛絨洋娃娃，那時候最時新的洋娃娃，當它躺着的時候，眼睛也就睡覺了，抱起來時眼睛自動睜開。也是表姐玩過的，眼睛被挖出來了，也許是女孩子都愛研究漂亮的眼睛，遇到一雙長睫毛會眨動的大眼睛，哪個小女孩抵擋得過如此大的威力，於是摧毀那雙眼睛成了她們最猛烈的願望，拔掉那對睫毛，硬塑料眼皮也跟着拔下來，如果現在看見有孩子如此殘忍，我肯定也不喜歡，但是小時候的好奇成就了我們一顆歹毒的心，親身經歷自己的歹毒後，發現美麗的東西總是能在一瞬間就消失，很想幫它還原一雙漂亮眼睛，拉住睫毛往外提，卻幹了弄巧成拙的事，那雙眼睛更深陷下去了，像魔窟一樣的黑洞，在它的臉上，有兩個黑洞。
一種叫積木的玩具，多是用方塊三角體長條體拱橋體圓柱體什麼形狀都應有盡有，色彩鮮豔斑斕奪目，亂放一堆也不會覺得像廢墟，反而比用它壘起一所別緻的七彩房子更能吸引我，因爲在創造者的眼裡應該只有漂亮的建材，沒有漂亮的成品。對一個不喜歡照本宣科的孩子來說，讓她去照着圖樣壘房子，真的是太難受了，所以剛剛壘好的積木房子，一分鐘之內就會被我全盤瓦解。好像所有孩子都是如此烈性，不然很難找到快樂的感覺，摧毀的快樂！
有一天原始性情使然的我，對玩泥巴產生了濃厚興趣，還不是彩泥橡膠，而是雨天院子裡的潮溼黃土，那種顏色的泥巴，在城市很少看得見，祖母的孃家在簡陽農村，那裡住着她的兄弟和妹妹，時常要回去看看，幼年的我也跟着她來來回回跑了幾次。祖母是個愛養花的人，她說城市裡的泥巴養不活花，所以每次去老家都會帶一些黃泥回家，和上一堆肥有養鳳仙海棠君子蘭曇花仙人掌等等，（屋子裡兩個陽臺都是祖母養花的地方，閒雜人等全都不敢接近她的聖地。常常回憶祖母那些花，花是祖母養的，但是看花人除了我和小姑，還有我的祖父。）有多餘的便用大瓷盆裝起，擱在院子裡，這個院子其實就是二樓下面的花臺，是我童年的樂園，雖然雙手不像健康孩子那樣能捏出很多可愛的小東西，但是捏一朵泥巴花插在樹上是我的強項。
這些，是我的玩具，也是一個時代的，那個時候，總是有樂趣的。
（本章完）