突然興起養了一棵紅豆杉，一棵人蔘榕，幾株文竹，一棵木梨，一盆藍色勿忘我，正在發芽，一個玻璃瓶子上放着水培風信子種球，像放了小洋蔥。一顆天使百合的種子，還有一瓶稀稀散散的情人草，都是親手種下去的，紅豆杉有點歪，用膠圈綁着矯正，準備一個星期取下來，木梨已經開了一朵白花，我拍了一張照，把花葉儘可能放大，可是效果就不好了，拍照時手抖了一下，便拍不清楚。過了一天想重新再拍一張，卻發現花沒有了，枝幹上稀稀疏疏的葉子，有些許蟲蛀過的小洞，仔細一看那朵小白花掉進了花盆裡，已經開始泛黃。我把它撿起來攤在手上，就那麼看着它，不悲不喜，看了大概不到一分鐘。把它丟到垃圾桶。然後收起手機，用噴壺給紅豆杉噴了幾噴，這是一株一年樹齡的紅豆杉，我不希望它再長大，倒是一直就這樣大小多好。它也將會是我家裡最大一棵樹。
要給它剪枝才行。
養這些小型盆栽的人，其實都是熱愛生命的懶人，既不會翻盆移栽的技能，也沒有施肥鬆土的心情，只是從心理上需要種點什麼，但又覺得卻不是因爲想要它們不予回報。把文竹端上了電腦桌，我想讓它爲我抵抗輻射。把紅豆杉擱在書架上，我想讓它爲我淨化空氣。所以要養一個盆栽，是想讓它爲我服務，而非只是喜歡只是愛。說真的，其實我不想讓文竹經受強光的摧殘，看它弱小溫和的體質，突然很想把這棵雅緻的植物收到陰暗處，可是我沒有這麼做，這畢竟是幾株文竹，爲我服務的小盆栽。如果我把它收在陰暗處，它就失去利用價值，那我買它做什麼？
這不是功利，這是懂得實用。
又要回想小時候祖母的陽臺，愛花的祖母養了許多樣子不怎麼好看的植物，她說她的陽臺上養的都是能吃的盆栽，我想在陽臺上玩會兒，祖母見了總會罵我幾句，因爲她有“重要寶貝”在開放式的陽臺上放了2、30盆。可是我並不理會，還是喜歡趴在陽臺看對面的房子和房子陽臺上的很多花盆，它們可比祖母的花精彩多了。小時候叫不出名字，後來祖母識別植物，我才知道原來祖母養的全是中藥藥材！她的陽臺上放滿了光禿禿的竹條架子，綁成圈柱，支撐着中間那棵直衝雲天的曇花枝葉， 姿態懶散，隨便，癱瘓似的躺倒在支架上，稀稀疏疏的靠在竹條上，這樣讓光桿枝葉更沒顏值了。
這樣的盆栽祖母陽臺上放有好幾大盆，有時候天冷了還要用熟料帶給她的曇花枝葉穿件衣服，祖母說這花怕冷，套個大袋子不怕風雪凍壞它。就跟你冷了會穿棉襖沒啥不同。是啊，當年的我也常穿祖母按照她的縫紉才能給我縫製的棉襖，那棉襖看着非常沉重，其實冬衣裡最輕最溫暖的就是那件祖母親手縫製的小襖子，穿上它好像一個動彈不得的花布福娃，小時候並沒有多胖，但穿上祖母爲我縫製的棉襖，跟同齡孩子站在一起，我是他們的兩個。臭美如我，每次穿回父母家的棉襖都會第一時間換掉，寧肯穿三件毛衣，也不穿一件棉襖。假期過後，父母送我回祖母家，身上穿的卻是毛衣，祖母見了總要對我說，你媽又給你穿毛衣。這樣，我又穿上那件名不虛傳的花布棉襖。有一天早晨，看見祖母又在給曇花罩袋子，突然覺得我自己就像祖母的花，爲了不着涼，穿件紅紅綠綠的花布棉襖，老人哪有什麼視覺效果的觀念，能給我做一件她認爲很好的暖衣
，再給曇花找一條合適的袋子，如此相似的優厚待遇，只有祖母纔給得起。
外婆家沒有盆栽，卻有塊地方專用於載種花草，我記憶深刻的是爬藤的粉紅色帶刺玫瑰，外婆做的玫瑰湯圓餡兒，裡面的玫瑰就是從這棵帶刺玫瑰藤上剝下花瓣的。吃了外婆做的玫瑰湯圓，註定這輩子再也吃不慣任何一種品牌的玫瑰湯圓，不是因爲外婆的湯圓太好吃，這是一種說不清道不明的玄妙，也許大千世界中我只好那一個口味的玫瑰湯圓，與好壞無關。如今那棵玫瑰藤早已被歲月的洪荒淹沒貽盡。不知去向了，但在我的記憶裡還依然懷念，也只剩下懷念。我不會做的，便只能懷念。
外婆那裡還有一株臘梅樹，每年寒冬臘月時也不見花開多少，外婆說它已經死了，可是春天發葉子時，葉子成熟的時候站在樹的一面看過去，看不見對面的一切景物。它的品種讓外婆誤會了好幾年。有一年冬天外婆生病了，臘梅忽然之間開了滿滿一樹，這在古代是一種不祥之兆，在植物科學沒有被華夏民族所認識之前，人們的常識裡，植物都有靈性，忽然開花結果和忽然死掉都是因爲預見到了主人的命數有變，我相信這是沒有任何科學依據的，可是外婆卻病得非常嚴重，而且一病不起。
沒有人會注意一棵臘梅樹的變化，但我看到卻心驚肉跳，也不是因爲相信靈性之說，這是巧合還是誰澆了崔花粉，也沒有人去過問，都把注意力轉到外婆的病體上。很玄的，就是故事，
我看着桌面上那盆文竹，想讓眼睛離開電腦屏幕一會兒，心裡想着一句禪話，人養花，花養人，互成互長，毋庸躑躅。
（本章完）