上課遲到，是不可逆轉的事實。
若碰巧教授書法課的白鳥老師是個死掐課堂時間的更年期老女人，且跡部雨音座位的不遠處分別坐着分別以“求知好學”和“克己復禮”而遠近聞名的紳士大人和皇帝大人——悲劇的釀成毋庸置疑。
“跡部同學，你把書法課當成什麼了？”她柳眉倒豎，氣勢萬鈞地敲着她的課桌，“整整遲到了三十分鐘！真田同學！”
真田弦一郎早已做好準備，萬般穩妥地站起來，聲音沒有絲毫起伏地說出學生手冊上的相關條例。
“留堂，罰抄。”
真田君，你是不是恨我啊，你老實說你是不是在恨我！
難道你不知道白鳥老師她輕易不留堂，一留堂就罰抄千遍的慣例麼！
跡部雨音怨念橫生——
更可悲者，是下課鈴聲響起，衆人魚貫而出。好學生柳生比呂士許是看不過雨音滿臉囧狀，看似好心地走到她的桌前，扶着眼鏡語氣誠懇地說：“跡部同學，凡事要往好的方面看。你應該慶幸今天沒有網球部的訓練。”
言下之意：若有網球部的訓練——被留堂等於訓練遲到——網球部蹲着村哥和田哥兩位大神……
這麼想是不錯，可是紳士大人，有這麼安慰人的麼？你這是在往她血淋淋的傷口上撒鹽啊。
牆上的時鐘清脆的聲響灑滿安靜的和室。透過玻璃窗戶射進來的日光不斷轉換着形狀，都昭示着時光的流逝。跡部雨音用右手捏了捏已經痠麻的左臂，目光散漫地逡巡着窗外的風景。
雖是初春，但天氣和冬季別無二致。見縫插針的寒意像神奈川空氣中蒸發不掉的水汽一般隱藏着。窗外高大的梧桐樹，光禿禿的枝椏粘着一片兩片的殘葉，作爲背景的淺白天空顯得尤爲高遠。
和室這裡本就偏僻，來往人流在放學後自然更加稀少。偏偏在那棵樹下，定格似乎已有很久的兩個人影重新動作起來。長髮的女生後退一步埋下頭，對面的男生從褲子口袋裡掏出手帕遞過去，被打落。他不甚介意地彎腰拾起，再遞過去。
男生的表情一派肅穆，好像被拒絕的不是別人，卻是他自己似的。不過仁王雅治，每次拒絕女生告白時都是如此的表情，看似無情地可怕，動作之間卻還透着絲絲縷縷的溫柔和關心——對於被拒絕的女生而言，或許那纔是最悲哀的。
“既然不喜歡我，對我爲什麼還要那麼溫柔？直接不管我不就好了！”
依稀的叫喊透過窗戶傳到雨音的耳廓。女生猛地一跺腳，將仁王手裡的手帕再度打落，飛快地向遠處跑去。
那位告白失敗的女生，跡部雨音她認識——B組的美術委員，和幸村精市一個委員會的原因，和網球部正選的距離也比其他女生稍近，“以前”與仁王雅治的關係也一直相當地好。
說是“以前”，因爲告白並且被拒絕掉，再怎麼心胸豁達，見面時還會很尷尬的吧。
仁王雅治再度彎腰撿起手帕，直起上身時正巧撞到跡部雨音從窗戶內投射出的目光。視野中的他停頓片刻，慢慢收斂起嚴肅的神色，嘴角又勾起一個邪邪的笑來。把手帕塞回口袋，將手提的書包甩在肩頭，他大跨步地向和室的門走來。
“喂，他怎麼過來了！”
想法甫成形，和室紙門已經被無聲地拉動。跡部雨音慌忙動筆，這才發現原本蘸滿濃墨的筆端已經在長時間的停頓中乾涸，端正的方塊字間突兀地橫着大滴的墨點。急急忙忙蘸墨，仁王雅治的笑聲充滿嘲弄，毫無顧忌地飄了過來。
“噗哩，跡部雨音，被留堂了還不認真抄寫麼？”
做壞事被抓包一般臊得臉色微紅，她有些惱羞成怒地擡眼看他。仁王雅治掛着不懷好意的笑容，手指拈起原本躺在桌上的宣紙，微微抖動着手腕，說：“看，多好的一幅字全被你毀了，要不要重新抄？”
“仁王雅治，快點還給我！”
她下意識地向前屈身，劈手便搶。看着男生後退一大步，還舉着那捲字頗有些得意洋洋地衝她歪頭笑，跡部雨音氣急敗壞地繞過書桌，動作幅度很大地伸出左手——
“嘶——”
兩個人的動作頓時都停下了。
跡部雨音忽然變成久未上機油的機器人一般，脖頸僵硬地向下低頭，動作間似乎還發出不連貫的“格格”聲。她校服襯衫的左側衣襟橫向裡被撕開，大片布料軟綿綿地垂在腰間。雖因冬季衣衫多且厚而沒有走光，但在喜歡的男生面前發生這種事情……
如果可以，她真想羞澀地把臉埋進手掌，而且再也不擡起來。
仁王雅治明顯比她要冷靜得多。只消瞄了一眼，就鎮定地將宣紙放回桌面，向門口方向微微甩了一下頭，示意道：“走？”
“嗯？”跡部雨音傻傻地站在那裡，單字重複道，“走？”
走去哪裡？難道撕壞了衣服還要跑出去溜達一圈麼？
看到女生大腦短路的模樣，仁王雅治無奈地聳了一下肩膀，好氣又好笑地伸出手，在她腦袋上空停住半秒，隨後重重落在她的右肩，一邊把她向前大力拉動，一邊說：“自然是去家政社。跡部，你不會想就這樣回家吧，會被家人誤認爲學校暴力事件的。”
家人？
跡部雨音微微一愣。
她現在獨自住在神奈川的宅子裡，衣食住行只有受聘於跡部家的藤原管家照料。固然細心周到，卻不能改變非親非故的現實。哪怕她再狼狽地回去，藤原恪守管家職責處理之餘，恐怕也不會像真正的父母親那般緊張。
她在這個世界，獨立得就像一隻沒有自己築巢的孤鳥。
融入她的第一個集體，是網球部；對她調笑之餘關切周到的，是仁王雅治。
是她暗自傾心的仁王雅治。
走到家政社的時機十分湊巧，值班的同學關門的舉動被仁王雅治阻止。帶着少見的彬彬有禮的紳士笑容，仁王略顯誇張地半鞠躬，禮貌地說：“那麼就麻煩同學你了。”
“不麻煩，不麻煩。”值班的女生受寵若驚地連連擺手，“仁王君——”
“放心，我們走之前會幫你鎖好門的。”他補充說，“只是借用一下針線包就好。”
仁王雅治示意跡部雨音走進家政社辦裡面的小室，自己站在外面等候。天氣頗寒，放學後室內的供暖設施也被停止。雨音被凍得手指發抖，脫下襯衫後即便將校服外套的每一個鈕釦扣緊，仍有看不見的寒風細箭般鑽進她皮膚和衣料的間隙。
手指哆哆嗦嗦，再加上技術的極度不熟練，被她縫過的那部分，一段稀疏一段密集。稀疏的地方扯着千奇百怪的不規則裂口；密集的地方糾結成一團，蜈蚣一般歪歪扭扭。
仁王在外面等了許久還聽不到動靜，敲門徵得雨音的同意後走進來，正巧發覺女生拿着細針粗枝大葉地往手指頭上戳的企圖。急忙按下她的手，他瞥了一眼經過“精心”縫補的校服襯衫，忽地陷入沉默。
這個丫頭，還真是一點都不賢妻良母，簡單的縫補工作搞成這樣，衣服還能穿麼？
“仁王，你這個眼神是什麼意思——”跡部雨音敏銳地覺察到隱藏在男生目光深處的淡淡揶揄，不甘示弱地嘴硬道，“我那是手冷——咦？”
帶着仁王雅治氣味的寬大外套沒有任何徵兆地披在她的肩膀上，缺席一段時間的溫暖重新出現。脫下外套的男生照舊露出漫不經心的微笑，輕描淡寫地說：“還是讓我來吧。”
“哎？仁王，你會縫紉？！”
怎麼可能！
縫紉這麼女生氣的技術活，她作爲一個正版的女生都不能勝任，更何況在球場上一貫兵不厭詐、動如瘋兔而讓對手聞風喪膽的欺詐師仁王雅治呢？
然而她再度大開眼界。仁王雅治拿起剪刀，三下五除二就拆掉了跡部雨音不敢讓人恭維的傑作，動作熟稔地穿好線，埋頭開始縫補。
落日從窗外透進來，拉出一道長長的光影。跡部雨音微微側身，看到仁王雅治半邊臉上灑着淡金的微光，另半邊臉上塗着淡淡的陰影，於是中間宛如分界線的高挺鼻樑更加立體鮮明，也襯得他的面容愈發俊朗。
稍稍低下頭，能看到他微揚的脣角。
她忽然發現，只要對象是仁王雅治，無論他做什麼舉動，剪影都是那麼好看。腦海中浮現出他微笑的樣子，捉弄人的樣子，無奈聳肩的樣子，夜路同行時望向遠方的樣子，講述心儀約會地點時會心一笑的樣子……無數片回憶不斷彙集，統統轉化成正在她面前集中心神縫補她校服襯衫的仁王雅治。
她竟然清晰地記得他們相遇後的每一件小事。
血液在血管裡流動的聲音越來越響，由涓涓細流變成狂風巨浪，從狂風巨浪變成驚天海嘯，每一個紅細胞都急衝衝地撞擊着血管壁，正如腦海中的每一根神經都在輕輕叫囂，催促着她開口。
愛慕這件簡單的小事，不需要多想，只要開口就好了。上前一步，勇敢地直視他的眼睛，
簡潔明瞭地說出“我喜歡你”這四個字。
仁王雅治，喜歡你是一件簡單的事情。
喜歡你，並不因爲你是仁王雅治。僅僅因爲你是仁王雅治。
你是獨一無二、無可替代的狐狸。
書中的小王子流浪到陌生的星球，狐狸對他說：“我和其他成千上萬的狐狸沒有什麼不同，但若你馴養了我，我們就互相需要。對我來說，你是這世上獨一無二的；對你來說，我也是獨一無二的。”
“若你馴養了我，我的生活將充滿陽光，我將辨別出一種與衆不同的腳步聲。小王子，你要對你馴養過的負責——請，馴養我吧。”
“我……”
她艱難地開口，仁王雅治半擡起頭，微眯着眼睛露出漫不經心的笑容。他的臉逆着光，銀白色的頭髮籠着一層淡金，看起來格外地耀眼。
“我，喜……”
糟糕！
爲什麼要這麼緊張。
竟然如此緊張，好像舌頭都不是她自己的了。
“我——”
仁王微微動了動，徹底擋住了背後胭脂紅的落日，整張臉都因背光而讓跡部雨音看得不甚清楚，藏在陰影中的那張俊朗無雙的臉突然變得嚴肅。
逆光的他，耀眼得讓她的眼睛開始酸澀。掩飾性地抹去眼角沁出來的稀薄淚水。然而待她重新睜開眼睛，已經站起來的仁王雅治還是那樣勾起嘴角邪邪地笑着，將手裡的襯衫遞給她。
“好了，跡部。你在這裡換上，我出去等你。”
他笑得那麼自然，跡部雨音禁不住地懷疑剛剛看到的莊重神情，不過是夕陽光輝照耀下產生的幻覺。
仁王雅治快速收拾好針線包，轉頭對她笑了笑，快步走了出去。
冬末春初的白日偏短，天黑得飛快。在校園裡還能看到落日露出半張臉來，等他們並肩走出校園的花崗岩大門，樹影婆娑，晚風也努着嘴在吹，一切都被夜在須臾之間籠罩。