在中國，最最令人煎熬的時候恐怕並非躺在病牀上等待死亡的日子，而是每年的6月7、8號。因爲，這兩天是全國高等教育入學考試的日子，也就是人們常說的高考。
這兩天，恐懼、緊張、糾結、無助、忐忑等等情緒，幾乎把所有考生的內心塞得滿滿當當，不留一絲縫隙。
家長們當然也都誠惶誠恐，這兩天他們過得絲毫不比考生輕鬆。因爲他們堅信“知識改變命運”，他們堅信這兩天徹底決定了孩子們的未來，他們堅信哪怕是一丁點的差池都足以影響到孩子的一生。他們戰戰兢兢、如履薄冰，他們害怕那一丁點的差池發生在自己的孩子身上，害怕到了極點。
但是，高考真的能決定一個人的命運嗎？答案是否定的，重點分數線的兩側一本和二本的差別完全沒有想象中那麼巨大，專科、技校的學生也不比誰矮人一頭。現實中，成功者未必來自什麼211、985，相反倒是有很多高學歷者在給曾經他們眼中的失敗者打工。
這當然不是宣揚讀書無用論，只是在告訴大家一個道理：無論是什麼考試都不能改變你的命運，無論是什麼人都無法左右你的未來，只要具備足夠的能力你就能在這個社會生存下來，並且保證一定的生活質量——優勝劣汰，人生就是一場考試，但高考卻並非人生。
不過，考生們沒有時間考慮這些雞零狗碎的道理。他們此刻唯一要做的就是要全神貫注地答好每一道題，爭取最好的成績，完成十二年寒窗苦讀的最後一搏，最終走進諸如北大、清華、復旦、南開之類的牛逼大學，實現自己或者說是自己父輩的夢想。
羅小兵嘴裡咬着筆桿，耳朵裡傳進來嘰哩哇啦的對話，完全像是在聽一段讓人心煩意亂的噪音。充滿磁性的美式英語發音震動耳膜，傳到渾渾噩噩的大腦竟成了鐵鍬戧水泥地的聲音——難聽、牙磣，想聽清一句都難如登天。
過度的緊張使得平時羅小兵最有把握拿到高分的英語聽力，竟然考成了今天這個熊樣。英語是高考的最後一科，更是羅小兵頗有信心的一科。然而，也許是受之前幾科低迷發揮的影響，羅小兵的大腦一片空白，豐富的知識儲備此刻儼然土崩瓦解。
“叮~”——聽力部分戛然而止。羅小兵低下頭，卷子上除了幾滴不知是因爲緊張還是因爲天氣的原因流下的汗水外，竟然連一個答案都沒有標註。羅小兵管不了那麼多了，時間有限，只能將聽力部分懵一半推理一半的答案草草塗在答題卡上。
後面是多達數十個的選擇題，滿眼的英文字母讓羅小兵的情緒更加失控，他越是想審清楚題，腦袋裡就越是一團漿糊，再重新看一遍還不如剛纔那遍。越看越不明白，越看就越發慌張，這種情況下羅小兵就只能索性先憑着感覺選擇一個選項；而與此相反，有些題羅小兵分明感覺自己會，但是一看選項就傻眼了，每一個答案似乎都有不到之處，每個答案又似乎都是唯一正確的，於是沒辦法羅小兵只能再次憑感覺去選擇一個模棱兩可的答案。
亂則生變，羅小兵像一隻沒頭蒼蠅一樣在英語考試的銅牆鐵壁中撞得頭破血流，飽受摧殘的羅小兵答題速度也慢到令人髮指。看一個人是否真的緊張，在其對時間的掌控上就能體現出來，一個極度緊張的人幾乎是沒有時間概念的。反之，一個自信的人則會在潛意識裡把每個細節的時間節點卡得極其精確，做起事情來自然絲絲入扣、有條不紊。
因此當監考老師提示“本次考試還有十分鐘”時，羅小兵就連死的心都有了。因爲他發現自己還有二十幾道選擇題和一道作文題沒做呢。想到這裡，羅小兵連題也不看直接飛快地在答題卡上塗上了二十幾個天知道哪裡來的答案。草草地讀了下英語作文的題目，羅小兵就開始飛快地寫他那驢脣不對馬嘴的英語作文。沒等寫完一半兒，大喇叭裡就赫然傳來了停止答題的聲音。
羅小兵下意識地“操~”了一聲。他清楚，自己的高考十有八九是交代了。羅小兵無奈地低下頭，一灘水跡虛弱地躺在地上，礦泉水瓶中原本粗碩的冰柱此刻已經融化成薄薄的一片。
水跡中影影綽綽映出羅小兵頹喪的臉，火辣的陽光從窗外狠狠地砸過來，彷彿閃了他一記耳光，彷彿在放聲嘲笑一個失敗的弱者。羅小兵苦笑，十幾年的奮鬥，十幾年的堅持，今天一切都毀在了自己的手裡！操！
高考之後的兩天學校下發了此次高考的標準答案，羅小兵拿出寫着自己答案的面巾紙一對，發現自己這次高考果然沒戲了，最後的估分只比去年的專科線高了幾分。
說到估分，就不得不插幾句題外話。估分是考生參照標準答案與自己的答案進行分數上大致的預測，這是關乎考生能否準確報考並順利進入理想院校的關鍵環節。但問題是考生在考試過程中是禁止攜帶演草紙進考場的，考場提供的演草紙最終也只能留在考場。
那麼問題來了，很多考生就只能將自己的答案謄寫在面巾紙上。可是夏天流汗多，一些考生的答案難免被汗水打溼變得模糊不清，勢必對估分起到負面作用。更有甚者，有些考生在面巾紙上謄寫答案時竟然還會被監考認定是作弊而逐出考場。
包括羅小兵在內，絕大多數考生都認爲這樣的規定無異於傻逼！讓人估分又不提供條件，考生自己創造條件又要承擔極大風險。這就好比上廁所不給提供紙，人家自己帶紙還得強行沒收。真是又傻逼又可恨，難道讓人家風乾不成？！
估分過後就是報考，報考當天很多人選擇了去網吧通宵，因爲很多人認爲一個省數十萬的考生同時登陸一個頁面，那麼這個頁面肯定就會崩潰掉，不如搶先衝進去，興許還能早一點報上。
然而，事實證明在教育部規定的時限內，只要你的分數過線了就一定能夠報考成功。哪怕錯過了，過後還有足夠的時間讓你補報。總之一句話，如果你的實力夠強，哪怕不報考也一定會有足夠牛逼的大學追着屁股要你的。
爭分奪秒的日子早就過去了，不在這一晚。這道理誰都知道，羅小兵自然也清楚，雖然他明知道自己高考無望，但是在網吧通宵報考卻絕對不能錯過，絕對不能！因爲他需要釋放，釋放心情，釋放壓力！把所有心中積鬱的所有不快都一股腦釋放出去！報考不過是一個冠冕堂皇的藉口罷了，所有狂風暴雨、雷鳴閃電爽過了今晚再說吧！
凌晨十二點過後，羅小兵也學着別人的樣子草草地報了志願。一本報北大、清華，二本報復旦、南開，這四所學校是全國人公認的頂級學府，羅小兵想至少他在這一刻與夢中理想的大學有了那麼一丁點微不足道的交集。即使這麼一點點微小的交集，也足以讓他感到寬慰。
草草完成報考，羅小兵下面要做的事情就是盡情釋放！怎麼釋放？說白了就是玩兒唄。說到玩兒，無論是穿着開襠褲的小屁孩還是白髮蒼蒼的老翁，槍對男人來說都無疑是最好的玩具，完全沒有其他選項。
天生好勝的荷爾蒙，讓男人對血與火的挑戰有着與生俱來的激情。他們嚮往亡命天涯的冒險，嚮往將生命置之度外的廝殺，嚮往成爲那個無所不能的英雄，站在世界的巔峰，俯瞰成千上萬的手下敗將，一舉化身這個宇宙真正的王者。
這時候，CS（早期槍戰類遊戲，中文名：反恐精英）已經漸漸淡出玩家的視野，取而代之的是一款名爲CF（騰訊公司出品的一款射擊對戰類網絡遊戲，中文名：穿越火線）的遊戲，羅小兵是一個勤奮的好學生，之前他從來沒有來過網吧，他的模擬成績如果放到高考上也足以讓他走進一個不錯的大學，學一個適合自己的二本專業。然而差強人意的表現，讓羅小兵註定與大學絕緣。
羅小兵早就聽同學提起過CF，他在桌面上極其醒目的位置找到了注着“穿越火線”的遊戲圖標。不知是因爲激動還是緊張，此刻雙擊進入遊戲，羅小兵的食指和耳後的神經竟然開始崩崩亂跳。
他從未玩過網遊，就連創建人物和基本操作都需要旁邊的同學進行全程的指導。他的操作在大多數人看來顯得拙劣不堪，然而即使無數次地中彈、中彈、再中彈，即使無數次地倒在血泊之中，羅小兵竟依然感到熱血沸騰，似乎手裡真的握着鋼槍，似乎自己真的成了笑傲戰場的英雄。
那一晚的網吧生活是羅小兵長這麼大以來最爲暢快淋漓的一晚，不是因爲遊戲，而是因爲那種硝煙瀰漫的英雄情懷。羅小兵小時候就知道自己熱愛英雄——小悟空、變形金剛、佐羅、蜘蛛俠、超人、忍者神龜……哦，當然，還有飛虎隊、敵後武工隊這些本土化的英雄。但是，羅小兵對英雄的渴望卻從來沒有這一晚這樣明顯。他最初以爲這種感覺就是人們常說的網癮，後來他漸漸發現那不是。
經過漫長的等待，最終錄取結果公佈了，曾經被很多老師看好的羅小兵意外落馬，什麼也沒有考上，而這並不讓羅小兵自己有多大意外，一切在他走出考場的瞬間就已成定局。
羅小兵的父母都是工廠裡賣苦力的工人，家裡就小兵這麼一個孩子，望子成龍的心情家家都大同小異，小兵的父母也是一樣。高考錄取結果公佈以後，羅小兵便迎來了一場來自父母的暴風驟雨。他料到這場暴風雨早晚都要來臨，所以早早地就做好了心理準備，每次面對父母的埋怨便報以無盡的沉默。他的沉默就像一堵冰冷的高牆，阻隔了父母的聲音，也囚禁了自己的情緒。
然而孩子終究還是父母的心頭肉，埋怨過後，小兵的父母又總會感到深深的內疚。生活的重壓讓他們漸漸遺忘了如何享受生活，甚至漸漸疏忽了對孩子的愛，小兵高考的失敗也並非沒有他們自身的原因。
可就算再疏忽，那份父母之愛卻永遠都無法磨滅。漸漸的，小兵父母的埋怨一點點變少了。羅小兵高考失利一段時間之後，羅家的氛圍竟然比往常還要溫馨、和睦，這一點倒是讓羅小兵感到十分意外。
陰沉的情緒和偶爾走進網吧在CF裡的激情，讓這個暑假成了羅小兵這一生以來最爲漫長而短暫的夏天——漫長因爲考試的失意，短暫因爲做英雄的感覺稍縱即逝。
羅小兵在那個暑假裡時常會冒出這樣的奇怪想法——什麼時候自己也能端起真正的鋼槍，走上保衛祖國的戰場，建立一份屬於自己的不世的功勳？！