只談着談着，籬外的夕陽漸漸地淡了，牆影漸漸地長了，晚霞退了，繁星生了；我們便漸漸浸到黑暗裡，只能看見近旁花臺裡的小白花，在蒼茫中閃爍——搖動。
她談到沿途的經歷和感想，便說：“月下宜有清話。羣居雜談，實在無味。”
我說：“夜坐談話，到底比白日有趣，但各種的夜又不同了。月夜宜清談，星夜宜深談，雨夜宜絮談，風夜宜壯談……固然也須人地兩宜，但似乎都有自然的趨勢……”
那夜樹影深深，回顧悄然，卻是個星夜！
我們的談話，並不深到許多，但已覺得和往日的微有不同。
一四
每次拿起筆來，頭一件事憶起的就是海。我嫌太單調了，常常因此擱筆。
每次和朋友們談話，談到風景，海波又侵進談話的岸線裡，我嫌太單調了，常常因此默然，終於無語。
一次和弟弟們在院子裡乘涼，仰望天河，又談到海。我想索性今夜徹底地談一談海，看詞鋒到何時爲止，聯想至何處爲極。
我們說着海潮、海風、海舟……最後便談到海的女神。
涵說：“假如有位海的女神，她一定是‘豔如桃李，冷若冰霜’的。”我不覺笑問：“這話怎講！”
涵也笑道：“你看雲霞的海上，何等明媚；風雨的海上，又是何等的陰沉！”
傑兩手抱膝凝聽着，這時便運用他最豐富的想象力，指點着說：“她……她住在燈塔的島上，海霞是她的扇旗，海鳥是她的侍從；夜裡她曳着白衣藍裳，頭上插着新月的梳子，胸前掛着明星的瓔珞；翩翩地飛行於海波之上……”
楫忙問：“大風的時候呢？”傑道：“她駕着風車，狂飆疾轉地在怒濤上驅走；她的長袖拂沒了許多帆舟。下雨的時候，便是她憂愁了、落淚了，大海上一切都低頭靜默着。黃昏的時候，霞光燦然，便是她回波電笑，雲發飄揚，丰神輕柔而瀟灑……”
這一番話，帶着畫意，又是詩情，使我神往，使我微笑。
楫只在小椅子上，挨着我坐着，我撫着他，問：“你的話必是更好了，說出來讓我們聽聽！”他本靜靜地聽着，至此便抱着我的臂兒，笑道：“海太大了，我太小了，我不會說。”
我肅然——涵用摺扇輕輕地擊他的手，笑說：“好一個小哲學家！”
涵道：“姊姊，該你說一說了。”我道：“好的都讓你們說盡了——我只希望我們都像海！”
傑笑道：“我們不配做女神，也不要‘豔如桃李，冷若冰霜’的。”
他們都笑了——我也笑說：“不是說做女神，我希望我們都做個‘海化’的青年。像涵說的，海是溫柔而沉靜。傑說的，海是超絕而威嚴。楫說得更好了，海是神秘而有容，也是虛懷，也是廣博……”
我的話太乏味了，楫的頭漸漸地從我臂上垂下去，我扶住了，回身輕輕地將他放在竹榻上。
涵忽然說：“也許是我看的書太少了，中國的詩裡，詠海的真是不多；可惜這麼一個古國，上下數千年，竟沒有一個‘海化’的詩人！”
從詩人上，他們的談鋒便轉移到別處去了——我只默默地守着楫坐着，剛纔的那些話，只在我心中，反覆地尋味——思想。
一五
黃昏時下雨，睡得極早，破曉聽見鐘聲斷續地敲着。
這鐘聲不知是哪個寺裡的，起得稍早，便能聽見——尤其是冬日——但我從來未曾數過，到底敲了多少下。
徐徐地披衣整發，還是四無人聲，只聞啼鳥。開門出去，立在欄外，潤溼的曉風吹來，覺得春寒還重。
地下都潮潤了，花草更是清新，在濛濛的曉煙裡籠蓋着，鞦韆的索子，也被朝露壓得沉沉下垂。
忽然理會得枝頭漸綠，牆內外的桃花，一番雨過，都零落了——
憶起斷句“落盡桃花澹天地”，臨風獨立，不覺悠然！
一六
一年三百六十五天，有許多可記的事；一年三百六十五夜，更有許多可記的夢。
在夢中常常是神志湛然，飛行絕跡，可以解卻許多白日的塵機煩慮。更有許多不可能的，意外的遨遊，可以突兀實現。
一個春夜：夢見忽然在一個長廊上徐步，一帶的花竹欄杆，欄外是水。廊上近水的那一邊，不到五步，便放着一張小桌子，用花邊的白布罩着，中間一瓶白丁香花，雜着玫瑰，旁邊還錯落地擺着杯盤。望到廊的盡處，幾百張小桌子，都是一樣的。好像是有什麼大集會，候客未來的光景。
我不敢久駐，輕輕地走過去。廊邊一扇綠門，徐徐推開，又換了一番景緻，長廊上的事，一概忘了。
門內是一間書室，盡是藤榻竹椅，地上鋪着花席。一個女子，近窗寫着字，我彷彿認得是在夏令會裡相遇的誰家姊妹之一。
我們都沒有說什麼，我也未曾向她謝擅入的罪，似乎我們又是約下的。這時門外走進她的妹妹來，笑着便帶我出去。
走過很長的甬道，兩旁柱上掛着許多風景片，也都用竹框嵌着，道旁遮滿了馬纓花。
出了一個圓門——便是夢中意識的焦點，使我醒後能帶挈着以上的景緻，都深憶不忘的——到了門外，只見一望無邊蔚藍欲化的水。
這一片水：不是湖也不是海，比湖蔚藍，比海平靜，光豔得不可描畫。……不可描畫！生平醒時和夢中所見的水，要以此爲第一了！
一道柳堤將這水界開了，綠意直伸到水中去。堤上緩步行來。夢中只覺飄然、悠然，而又憮然！
走盡了長堤，到了青翠的小山邊，一處層階之下，聽得堂上有人講書。她家的姊姊忽然又在旁邊，問我：“你上去不？”我謝她說，“不去吧，還是到水邊好。”
一轉身又只剩我自己了，這回卻沿着水岸走。風吹着柳葉。附滿了綠苔的石頭，錯雜地在細流裡立着。水光浸透了我沉醉的靈魂……
簾子一聲響，夢驚碎了！水光在我眼前漾了幾漾，便一時散開了，蕩化了！
張遞過一封信，匆匆地便又出去。
我要留夢，夢已去無痕跡……
朦朧裡拿起信來一看，卻是琳在西湖寄我的一張明片。
晚上我便寄她幾行字：
姊姊！
清福便獨享了吧，
何須寄我些春泛的新詩？
心靈裡已是煩忙，
又添了未曾相識的湖山，
頻來入夢！
——《春水》一五七
一七
我坐在院裡，儀從門外進來，悄悄地和我說：“你睡了以後，叔叔騎馬去了，是那匹好的白馬……”我連忙問：“在哪裡？”他說：“在山下呢，你去了，可不許說是我告訴的。”我站起來便走。儀自己笑着，走到書室裡去了。
出門便聽見濤聲，新雨初過，天上還是輕陰。曲折平坦的大道，直斜到山下，既跑了就不能停足，隻身不由己地往下走。轉過高崗，已望見父親在平野上往來馳騁。這時聽得乳孃在後面追着，喚：“慢慢地走！看道滑掉在谷裡！”我不能回頭，索性不理她。我只不住地喚着父親，乳孃又不住地喚着我。
父親已聽見了，回身立馬不動。到了平地上，看見董自己遠遠地立在樹下。我笑着走到父親馬前，父親凝視着我，用鞭子微微地擊我的頭，說：“睡好好的，又出來做什麼！”我不答，只舉着兩手笑說：“我也上去！”
父親只得下來，馬不住地在場上打轉，父親用力牽住了，扶我騎上。董便過來挽着轡頭，緩緩地走了。擡頭一看，乳孃本站在崗上望着我，這時才轉身下去。
我和董說：“你放了手，讓我自己跑幾周！”董笑說：“這馬野得很，姑娘管不住，我快些走就得了。”
漸漸地走快了，只聽得耳旁海風，只覺得心中虛涼，只不住地笑，笑裡帶着歡喜與恐怖。
父親在旁邊說：“好了，再走要頭暈了！”說着便走過來。我撩開臉上的短髮，雙手扶着鞍子，笑對父親說：“我再學騎十年的馬，就可以從軍去了，像父親一般，做勇敢的軍人！”父親微笑不答。
馬上看海面的黃昏——
董在前牽着，父親在旁扶着。晚風裡上了山，直到門前。母親和儀，還有許多人，都到馬前來接我。
一八
我最怕夏天白日睡眠，醒時使人惆悵而煩悶。
無聊地洗了手臉，天色已黃昏了，到門外園院小立，擡頭望見了一天金黃色的雲彩。——世間只有雲霞最難用文字描寫，心裡融會得到，筆下卻寫不出。因爲文字原是最着跡的，雲霞卻是最靈幻的、最不着跡的，徒喚奈何！
回身進到院裡，隔窗喚涵遞出一本書來，又到門外去讀。雲彩又變了，半圓的月，漸慚地沒入雲裡去了。低頭看了一會子的書。聽得笑聲，從圓形的緣滿豆葉的棚下望過去，傑和文正並坐在鞦韆上；往返地蕩搖着，好像一幅活動的影片，——光也從圓片上出現了，在後面替他們推送着。光夏天瘦了許多，但短髮拂額，仍掩不了她的憨態。
我想隨處可寫，隨時可寫，時間和空間裡開滿了空靈清豔的花，以供慧心人的採擷，可惜慧心人寫不出！
天色更暗了，書上的字已經看不見。雲色又變了，從金黃色到暗灰色。輕風吹着紗衫，已是太涼了，月兒又不知哪裡去了。
一九二二年七月五日
一九
後樓上伴芳彈琴。忽然大雷雨——
那些日子正是初離母親過宿舍生活的時期。一連幾天，都是好天氣，同學們一起讀書說笑，不覺把家淡忘了。——但這時我心裡突然的鬱悶焦躁。
我站在琴旁，低頭撫着琴上的花紋說：“我們到前樓去吧！”芳住了琴勸我說：“等止了雨再走，你看這麼大的雨，如何走得下去；你先在一旁坐着，聽我彈琴，好不好？”我無聊只得坐下。
雷聲只管隆隆，雨聲只管澎湃。天容如墨，窗內黑暗極了。我替芳開了琴旁的電燈，她依舊彈着琴，只擡頭向我微微地笑了一笑。
她不注意我，我也不注意她——我想這時母親在家裡，也不知道做些什嗎？也許叫人捲起葦簾，挪開花盆，小弟弟們都在廊上拍手看雨……
想着，目注着芳的琴譜，忽然覺得紙上漸漸地亮起來。回頭一看，雨已止了，夕陽又出來了，浮雲都散了，奔走得很快。樹上更綠了，蟬兒又帶着溼聲亂叫着。
我十分歡喜，過去喚芳說：“雨住了，我們下去吧！”芳看一看壁上的鐘，說：“只剩一刻鐘了，再容我彈兩遍。”我不依，說：“你不去，我自己去。”說着回頭便走。她只得關上琴蓋，將琴譜收在小櫃子裡，一面笑着：“你這孩子真磨人！”
球場邊雨水成湖，我們挨着牆邊，走來走去。藤蘿上的殘滴，還不時地落下來，我們並肩站在水邊，照見我們在天上雲中的影子。
只走來走去地談着，鬱悶已沒有了。那晚我竟沒有上夜堂去，只坐在鞦韆板上，芳攀着鞦韆索子，站在我旁邊，兩人直談到深夜。
二○
精神上的朋友宛因，和我的通訊裡，曾一度提到死後，她說：“我只要一個白石的墳墓，四面矮矮的石欄，墓上一個十字架，再有一個仰天沉思的石像。……這墓要在山間幽靜處，叢樹蔭中，有溪水徐流，你一日在世，有什麼新開的花朵，替我放上一兩束，其餘的人，就不必到那裡去。”
我看完這一段，立時覺得眼前涌現了一幅清幽的圖畫。但是我想來想去……宛因呵，你還未免太“人間化”了！
何如腳兒赤着，發兒鬆鬆地綰着，軀殼用縞白的輕綃裹着，放在一個空明瑩澈的水晶棺裡，用紗燈和細樂，一葉扁舟，月白風清之夜，將這棺兒送到海上，在一片輓歌聲中，輕輕地系下，葬在海波深處。
想象吊者白衣如雪，幾隻大舟，首尾相接，耀以紅燈，繞以清樂，一簇地停在波心。何等悽清，何等蒼涼，又是何等豪邁！
以萬頃滄波作墓田，又豈是人跡可到？即使專誠要來瞻禮，也只能下俯清波，遙遙憑弔。
更何必以人間暫時的花朵，來娛悅海中永久的靈魂！看天上的亂星孤月，水面的晚煙朝霞，聽海風夜奔，海波夜嘯。比新開的花，徐流的水，其壯美的程度相去又如何？
從此穆然，超然，在神靈上下，魚龍競逐，珊瑚玉樹交枝迴繞的淵底，垂目長眠。那真是數千萬年來人類所未享過的奇福！
至此擱筆，神志灑然，忽然憶起少作走韻的“集龔”中有：“少年哀樂過於人，消息都妨父老驚；一事避君君匿笑，欲求縹緲反幽深。”——不覺一笑！
一九二二年七月三十一日
（原載《小說月報》1922年第13卷第10期）
往事（二）
她是翩翩的乳燕，
橫海飄遊，
月明風緊，
不敢停留——
在她頻頻回顧的
飛翔裡
總帶着鄉愁！
那天大雪，鬱郁黃昏之中，送一個朋友出山而去。絨絨的雪上，極整齊分明地鐫着我們偕行的足印。獨自歸來的路上，偶然低首，看見潔白勻整的雪花，只這一瞬間，已又輕輕地掩蓋了我們去時的蹤跡。——白茫茫的大地上，還有誰知道這一片雪下，一剎那前，有個同行，有個送別？
我的心因覺悟而沉沉地浸入悲哀！
蘇東坡的：
人生到處知何似？應似飛鴻踏雪泥——
泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西！
……
那幾句還未曾說到盡頭處，豈但鴻飛不復計東西？連雪泥上的指爪都是不得而留的……於是人生到處都是渺茫了！