在上一封信中，我曾提到了西西里島的訪問。這個島我從前沒有到過，因此我對它的印象也最深。這個被稱爲意大利靴尖上的足球的西西里，面積有兩萬五千平方公里，居民在五百萬以上。在這裡的一段旅程，我們和海結了不解之緣！我們住的旅館，都是面臨大海的，我們和意大利朋友聚餐的飯店，也都挑選海邊名勝之地；枕上聽得見鷗鳴和潮響，用飯的時候，彷彿也在啖嚥着蔚藍的水光。一路乘車，更是沿着迂迴的海岸，一眼望去，不是無際的平沙，就是嶙峋的礁石，上面還有聳立的碉堡，而眼前一片無邊的海水，更永遠是反映着空闊的天光，變幻無極，儀態萬千，海水是很藍的；在晴朗的天空之下，更是像古詩上所說的：“水如碧玉山如黛”，光豔得不可描畫！那顏色是一層一層的，遠處是深藍，稍近是碧綠，遇有溪河入海處，這一層水色又是微黃的。唐詩有：“一道殘陽鋪水中，半江瑟瑟半江紅。”這兩句寫得極好，因爲它不但寫出斜陽，連江上的微風，也在“瑟瑟”兩字中，表現出來了！
車窗的另一面，不是長着碧綠莊稼的整齊田地，便是長着上千盈百的杏樹、桃樹、桔柑樹、橄欖樹的山坡上的果園。陌上花開，風景如畫。在這片豐饒美麗的土地上的居民，是使人豔羨的！
但是，昨天早晨，我在翻閱羅馬“中東和東方學院”送給我們的一本意大利攝影畫冊，讀到上面的序言，裡面有：西西里島，四面被地中海所圍抱，也被希臘人、腓尼斯人、撒拉遜人聚居過，被德國人、法國人、西班牙人佔領過……西西里島上，曾是羅馬帝國的軍隊骨幹的農民，失去了他們的自由，在重利盤剝之下，他們失了土地，又被招募成爲一支無地產的農奴隊伍。地主住在城市裡，只在夏天，纔到他的田莊上來避暑；朝代更迭，土地易主，而直到今天，在意大利土地上辛苦勞動的，都不是土地的主人！這是多麼悲慘的境遇！這個意大利靴尖上的足球，在外來的統治者腳上，踢來踢去，雖然在文化藝術上遺留了些精美的宮殿和教堂的建築，裡面都有最精緻的寶石嵌鑲的圖案和顏色鮮豔、神態如生的壁畫，而當地的農民生活，卻永遠停留在半封建半開化的狀態之中。“四海無閒田，農夫猶餓死”的慘狀，在這裡是還存在的！
在羅馬的一個晚餐會上，意大利最著名的詩人卡羅·勒維坐在我的旁邊。他滔滔不斷地告訴我，在意大利南部，尤其是西西里一帶，農民過着受壓迫被剝削的生活。意大利北部的工業，是比較發達的，而南部的資源，卻從未被開發過，於是南部飢餓失業的隊伍，就成羣地被招送到北方去做工，痛苦流離，成了他們千百年來的命運！
當詩人說這些話的時候，神情是激動的，眼光是悲憤的，使我的回憶中的西西里的水光山色，蒙上了一層陰沉的暗影！我又回憶到在島上的一個小市鎮——巴格里亞——的農民歡迎會上，另一位詩人卜提達，向我們致了最熱烈的歡迎詞。卜提達是巴格里亞市窮苦人民的兒子，他用西西里方言寫詩，強烈地揭露了當地人民的黑暗生活。他送給我一本他的詩集：《麪包就是麪包》的法文譯本，上面有卡羅·勒維寫的序，說卜提達以鋼鐵般的堅強洪壯的聲音，叫出了島上人民的不幸。可惜我不懂得法文，只好等將來請人讀給我聽了。
廣大的人民是廣闊的天空，人民的詩人就該像天空下透明的大海，它永遠忠實地反映出天空的明暗陰晴，呼叫出人民的苦樂和希望。這樣，他的詩裡纔有顏色，纔有感情。勒維和卜提達都是大海般的詩人，我們應該向他們學習。
今天是復活節，一早醒起，就聽到從四面傳來的悠揚而嘹亮的鐘聲。羅馬城裡，大大小小有五百多座教堂；登高望時，金色、綠色、灰色的圓頂，在叢樹中層層隱現。這幾天來，羅馬街上，尤其是商店的櫥窗裡，洋溢着節日的氣氛，金彩輝煌的巧克力做成的大雞蛋，到處都是。今天上午出去走了一走，因爲明天要到佛勞倫斯去，先給你們發出這封信，羅馬的古蹟，等以後再談吧！
今夜羅馬大雷雨，電光閃閃，雷聲大得像巨炮一般。現在祖國已是早晨，小朋友正走在上學的路上，向你們珍重地說聲早安吧！
你的朋友 冰心
一九五八年四月六日，意大利，羅馬
通訊六
親愛的小朋友：
四月十二日，我們在微雨中到達意大利東海岸的威尼斯。
威尼斯是世界聞名的水上城市，常有人把它比做中國的蘇州。但是蘇州基本上是陸地上的城市，不過城裡有許多河道和橋樑。威尼斯卻是由一百多個小島組成的，一條較寬的曲折的水道，就算是大街，其餘許許多多縱橫交織的小水道，就算是小巷。三四百座大大小小的橋，將這些小島上的一簇一簇的樓屋，穿連了起來。這裡沒有車馬，只有往來如織的大小汽艇，代替了公共汽車和小臥車；此外還有黑色的、兩端翹起、輕巧可愛的小遊船，叫做Condola，譯作“共渡樂”，也還可以諧音會意。
這座小城，是極有趣的！你們想象看：家家戶戶，面臨着水街小巷，一開起門來，就看見盪漾的海水和飛翔的海鷗。門口石階旁邊，長滿了厚厚的青苔，從石階上跳上公共汽艇，就上街去了。這座城裡，當然也有教堂、有宮殿、和其他的公共建築，座座都緊靠着水邊。夜間一行行一串串的燈火，倒影在顫搖的水光裡，真是靜美極了！
威尼斯是意大利東海岸對東方貿易的三大港口之一，其餘的兩個是它南邊的巴利和北邊的特利斯提。在它的繁盛的時代，就是公元后十三世紀，那時是中國的元朝，有個商人名叫馬可波羅曾到過中國，在揚州做過官。他在中國住了二十多年，回到威尼斯之後，寫了一本遊記，極稱中國文物之盛。在他的遊記裡，曾仔細地描寫過盧溝橋，因此直到現在，歐洲人還把盧溝橋稱作馬可波羅橋。
國際間的貿易，常常是文化交流的開端，精美的商品的互換，促進了兩國人民相互的愛慕與瞭解。和平勞動的人民，是歡迎這種“有無相通”的。近幾年來，中意兩國間的貿易，由於人爲的障礙，大大地減少了。這幾個港口的冷落，使得意大利的工商業者，渴望和中國重建邦交、暢通貿易，這種熱切的呼聲，是我們到處可以聽到的。
這幾天歐洲的氣候，真是反常！昨天在帕都瓦城，遇見大雪，那裡本已是桃紅似錦，柳碧如茵，而天空中的雪片，卻是搓棉扯絮一般，紛紛下落。在雪光之中，看到融融的春景，在我還是第一次！
昨晚起雪化成雨，涼意逼人，現在我的窗外呼嘯着嗚嗚的海風，風聲中夾雜着悠揚的鐘聲；回憶起二十幾年前的初春，我也是在陰雨中游了威尼斯，它的明媚的一面，我至今還沒有看到！今天又是星期六，在寂靜的時間中，我極其親切地想起了你們。住學校的小朋友們，現在都該回到家裡了吧？燈光之下，不知你們和家裡人談了些什嗎？是你們學習的情況，還是奮進的計劃？又有幾天沒有看到祖國的報紙，消息都非常隔膜了。出國真不能走得太久，思想跟不上就使人落後！小朋友一定會笑我又“想家”了吧？——同行的人都冒雨出去參觀，明天又要趕路，我獨自留下，抽空再寫幾行，免得你們盼望，遙祝你們好好地度一個快樂的星期天！
你的朋友 冰心
一九五八年四月十二日夜，意大利，威尼斯
通訊七
親愛的小朋友：
昨天我們從意大利又回到瑞士，明天要出發到英國去了，三星期的意大利之遊，應當對你們作一個總結。
我們訪問了意大利的大小二十個城市，說一句總話，我實在喜歡意大利，首先是它的首都羅馬，和我們的北京一樣，是個美麗雄偉的首都。它的古老的建築和博物館裡的雕刻、繪畫，以及出土的文物，都和北京的建築和博物館一樣，充分地呈現了它的勞動人民的驚人的智慧！關於意大利，將來有時間再詳細地述說，如今先舉出幾個最突出的印象，給小朋友們畫一個輪廓。
第一個是：歐洲人說，意大利是用石頭建造起來的，這是古意大利建築的一個特點。古意大利的教堂、宮殿、城堡、橋樑、街道……絕大部分都是用石頭蓋起鋪起的，至少是建築物外面都用的是石板、石片；仰頂和牆壁上都有各色花石寶石嵌鑲的人物；屋頂上、噴泉上和廣場上都有石像，一眼望去，給人一種聖潔清涼的感覺。意大利的美麗的建築，可描寫的真是太多了，我最喜歡的是比薩的斜塔、教堂和洗禮堂。這一簇簡潔、玲瓏而莊嚴的白石建築，相依相襯地排列在一角城牆的前面，使人看過永不會忘記！
第二個是：在意大利旅行，到處都離不了水。意大利的邊界，有四分之三與水爲鄰，北部多山的地方，卻有許多大大小小美麗的湖泊。各個城市裡都有形形色色的噴泉，最奇麗的是羅馬郊外的提伏裡泉園。這座泉園原是皇家別墅，建造在小山上，園裡大小有六千條噴泉，在山巔、在池上、在路旁……寬者如簾，細者如線，大的奔越下流，如同山間的瀑布，小的輕盈上噴，如同火樹銀花，一片清輝交織之中，再聽到那“大珠小珠落玉盤”的大小錯落的泉聲，這個新奇的感受，也是使人永不忘記的！
但是，最使人不能忘卻的，是意大利的可愛的人民！他們是才氣橫溢，熱情奔放的；這表現在他們的天才的文藝創造上，科學的發明上；表現在他們爲自由和獨立的鬥爭上；表現在對朋友的熱愛上。意大利人民把中國人民當做最好的朋友。他們關心我們、熱愛我們，他們認爲我們的成就，就是他們的成就；我們的勝利就是他們的勝利；中國人民一寸一尺的進步，都給他們以莫大的鼓舞。當我們離開意大利的前夕，在他們的英雄城市都靈，我們被邀到一個羣衆的集會——在這裡應當補述一下：都靈城是在一九四五年，在它自己人民的艱苦鬥爭之下，得到解放的。
這次的鬥爭，人民游擊隊死亡的數目，在百分之四十七以上！我們曾到烈士墓前，獻過花束——這集會是在一個工人俱樂部召開的，會場上擠滿了熱情的男女老幼，臺上橫掛着“歡迎中國來賓”的中文標語（是意大利人自己寫的），長桌上擺滿了大大小小的酒杯。他們送給我們都靈市特產的蜜甜的巧克力糖，猩紅的玫瑰花，給我們滿滿地斟上香醇的都靈酒。他們的歡迎詞，是真摯而熱烈的。我們的每一句答詞，都得到春雷般的鼓掌與歡呼。在飲酒敘談的中間，都不斷地有羣衆過來和我們握手擁抱，不斷地也有兒童們送上畫片，要求我們簽名——談到意大利的兒童，他們真是可愛！他們是那樣的天真活潑，又是那樣的溫文有禮。在以後的通訊裡，我要對你們談一個意大利小姑娘所給我的深刻的印象。我們又在整裝待發之中。“且聽下回分解”吧！
我們在意大利的訪問，就在上述的高漲的熱潮中結束。回到旅館已是半夜，我久久不能入睡！國際間勞動人民的和平友誼，是世界持久和平的最鞏固的基礎。在亞洲，在非洲，在歐洲，我們已有了億萬的和平宮的建築工人，正在一磚一石地把屋基壘了起來。你們是我們的接班人，好好地繼續努力吧！
祝你們健康快樂。
你的朋友 冰心
一九五八年四月二十一日，瑞士，波爾尼
通訊八
親愛的小朋友：
來到英國已經十天了，訪問的日程是繁忙的。我現在是在英國北部蘇格蘭首府的愛丁堡，一座旅館的窗前，時間已過半夜，樹影搖曳，滿月的銀光，射在我的信紙上，活潑而激越的蘇格蘭民歌的餘音，還在我耳邊盪漾。趁着我睡不着的時間，來給我所惦念的小朋友寫幾個字。
在第二次世界大戰以前，一九三六年的冬天，我曾到過英國，那時只在倫敦住了一兩個星期，在牛津和劍橋兩個大學做了很短的訪問。這次重來，走的地方較多，接觸的方面也較廣，有許多感想，真不知從哪裡說起——先從“一世之雄”的“大英帝國”說起吧！