你們讀到這封信時，我已離開了可愛的海棠葉形的祖國，在太平洋舟中了。我今日心厭悽戀的言詞，再不說什麼話，來撩亂你們簡單的意緒。
小朋友，我有一個建議：“兒童世界”欄，是爲兒童闢的，原當是兒童寫給兒童看的。我們正不妨得寸進寸、得尺進尺地，竭力佔領這方土地。有什麼可喜樂的事情，不妨說出來，讓天下小孩子一同笑笑；有什麼可悲哀的事情，也不妨說出來，讓天下小孩子陪着哭哭。只管坦然公然的，大人前無須畏縮。——小朋友，這是我們積蓄的秘密，容我們低聲匿笑地說吧！大人的思想，竟是極高深奧妙的，不是我們所能以測度的。不知道爲什麼，他們的是非，往往和我們的顛倒。
往往我們所以爲刺心刻骨的，他們卻雍容談笑地不理；我們所以爲是渺小無關的，他們卻以爲是驚天動地的事功。比如說吧，開炮打仗，死了傷了幾萬幾千的人，血肉模糊地臥在地上。我們不必看見，只要聽人說了，就要心悸，夜裡要睡不着，或是說囈語的；他們卻不但不在意，而且很喜歡操縱這些事。又如我們覺得老大的中國，不拘誰做總統，只要他老老實實，治撫得大家平平安安的，不妨礙我們的遊戲，我們就心滿意足了；而大人們卻奔走辛苦地談論這件事，他舉他，他推他，亂個不了，比我們玩耍時舉“小人王”還難。總而言之，他們的事，我們不敢管，也不會管；我們的事，他們竟是不屑管。所以我們大可暢膽地談談笑笑，不必怕他們笑話。——我的話完了，請小朋友拍手贊成！
我這一方面呢？除了一星期後，或者能從日本寄回信來之外，往後兩個月中，因爲道遠信件遲滯的關係，恐怕不能有什麼消息。秋風漸涼，最宜書寫，望你們努力！
在上海還有許多有意思的事，要報告給你們，可惜我太忙，大約要留着在船上，對着大海，慢慢地寫。請等待着。
小朋友！明天午後，真個別離了！願上帝無私照臨的愛光，永遠包圍着我們，永遠溫慰着我們。
別了，別了，最後的一句話，願大家努力做個好孩子！
冰心
一九二三年八月十六日，上海
通訊七
親愛的小朋友：
八月十七的下午，約克遜號郵船無數的窗眼裡，飛出五色飄揚的紙帶，遠遠地拋到岸上，任憑送別的人牽住的時候，我的心是如何的飛揚而悽惻！
癡絕的無數的送別者，在最遠的江岸，僅僅牽着這終於斷絕的紙條兒，放這龐然大物，載着最重的離愁，飄然西去！
船上生活，是如何的清新而活潑。除了三餐外，只是隨意遊戲散步。海上的頭三日，我竟完全回到小孩子的境地中去了，套圈子、拋沙袋，樂此不疲，過後又絕然不玩了。後來自己回想很奇怪，無他，海喚起了我童年的回憶，海波聲中，童心和遊伴都跳躍到我腦中來。我十分地恨這次舟中沒有幾個小孩子，使我童心來複的三天中，有無猜暢好的遊戲！
我自少住在海濱，卻沒有看見過海平如鏡。這次出了吳淞口，一天的航程，一望無際盡是粼粼的微波。涼風習習，舟如在冰上行。到過了高麗界，海水竟似湖光。藍極綠極，凝成一片。斜陽的金光，長蛇般自天邊直接到欄旁人立處。上自穹蒼，下至船前的水，自淺紅至於深翠，幻成幾十色，一層層，一片片地漾開了來。……小朋友，恨我不能畫，文字竟是世界上最無用的東西，寫不出這空靈的妙景！
八月十八夜，正是雙星渡河之夕。晚餐後獨倚欄旁，涼風吹衣。銀河一片星光，照到深黑的海上。遠遠聽得樓欄下人聲笑語，忽然感到家鄉漸遠。繁星閃爍着，海波吟嘯着，凝立悄然，只有惆悵。
十九日黃昏，已近神戶，兩岸青山，不時有漁舟往來。日本的小山多半是圓扁的，大家說笑，便道是“饅頭山”。這饅頭山沿途點綴，直到夜裡，遠望燈光燦然，已抵神戶。船徐徐停住，便有許多人上岸去。我因太晚，只自己又到最高層上，初次看見這般璀璨的世界，天上微月的光和星光，岸上的燈光，無聲相映。不時的還有一串光明從山上橫飛過，想是火車周行。……舟中寂然，今夜沒有海潮音，靜極心緒忽起：“倘若此時母親也在這裡……”我極清晰地憶起北京來。小朋友，恕我，不能往下再寫了。
冰心
一九二三年八月二十日，神戶
朝陽下轉過一碧無際的草坡，穿過深林，已覺得湖上風來，湖波不是昨夜欲睡如醉的樣子了。——悄然地坐在湖岸上，伸開紙，拿起筆，擡起頭來，四圍紅葉中，四面水聲裡，我要開始寫信給我久違的小朋友。小朋友猜我的心情是怎樣的呢？
水面閃爍着點點的銀光，對岸意大利花園裡亭亭層列的松樹，都證明我已在萬里外。小朋友，到此已逾一月了，便是在日本也未曾寄過一字。說是對不起呢，我又不願！
我平時寫作，喜在人靜的時候。船上卻處處是公共的地方，艙面欄邊，人人可以來到。海景極好，心胸卻難得清平。我只能在晨間絕早，船面無人時，隨意寫幾個字，堆積至今，總不能整理，也不願草草整理，便遲延到了今日。我是尊重小朋友的，想小朋友也能尊重原諒我！
許多話不知從哪裡說起，而一聲聲打擊湖岸的微波，一層層地沒上雜立的潮石，直到我蔽膝的氈邊來，似乎要求我將她介紹給我的小朋友。小朋友，我真不知如何地形容介紹她！她現在橫在我的眼前。湖上的月明和落日，湖上的濃陰和微雨，我都見過了，真是儀態萬千。小朋友，我的親愛的人都不在這裡，便只有她——海的女兒，能慰安我了。LakeWaban，諧音會意，我便喚她做“慰冰”。每日黃昏的遊泛，舟輕如羽，水柔如不勝槳。岸上四圍的樹葉，綠的、紅的、黃的、白的，一叢一叢的倒影到水中來，覆蓋了半湖秋水。夕陽下極其豔冶，極其柔媚。將落的金光，到了樹梢，散在湖面。我在湖上光霧中，低低地囑咐它，帶我的愛和慰安，一同和它到遠東去。
小朋友！海上半月，湖上也過半月了，若問我愛哪一個更甚，這卻難說。——海好像我的母親，湖是我的朋友。我和海親近在童年，和湖親近是現在。海是深闊無際，不着一字，她的愛是神秘而偉大的，我對她的愛是歸心低首的。湖是紅葉綠枝，有許多襯托，她的愛是溫和嫵媚的，我對她的愛是清淡相照的。這也許太抽象，然而我沒有別的話來形容了！
小朋友，兩月之別，你們自己寫了多少，母親懷中的樂趣，可以說來讓我聽聽嗎？——這便算是沿途書信的小序。此後仍將那寫好的信，按序寄上，日月和地方，都因其舊，“弱遊”的我，如何自太平洋東岸的上海繞到大西洋東岸的波士頓來，這些信中說得很清楚，請在那裡看吧！
不知這幾百個字，何時方達到你們那裡，世界真是太大了！
冰心
一九二三年十月十四日，慰冰湖畔，威爾斯利
通訊八
親愛的弟弟們：
波士頓一天一天地下着秋雨，好像永沒有開晴的日子。落葉紅的黃的堆積在小徑上，有一寸來厚，踏下去又溼又軟。湖畔是少去的了，然而還是一天一遭。很長很靜的道上，自己走着，聽着雨點打在傘上的聲音。有時自笑不知這般獨往獨來，冒雨迎風，是何目的！走到了，石磯上，樹根上，都是溼的，沒有坐處，只能站立一會兒，望着濛濛的霧。湖水白極淡極，四圍湖岸的樹，都隱沒不見，看不出湖的大小，倒覺得神秘。
回來已是天晚，放下綠簾，開了燈，看中國詩詞和新寄來的晨報副鐫，看到親切處，竟然忘卻身在異國。聽得敲門，一聲“請進”，回頭卻是金髮藍睛的女孩子，笑頰粲然的立於明燈之下，常常使我猛覺，笑而吁氣！
正不知北京怎樣，中國又怎樣了？怎麼在國內的時候，不曾這樣的關心？——前幾天早晨，在湖邊石上讀華茲華斯（Wordsworth）的一首詩，題目是《我在不相識的人中間旅行》：
ITravelledamongUnknownMen
ItravelledamongunknownMen，
Inlandsbeyondthesea；
Nor，England！didIknowtillthen
WhatloveIboretothee.
大意是：
直至到了海外，
在不相識的人中間旅行；
英格蘭！我才知道我付與你的
是何等樣的愛。
讀此使我恍然如有所得，又悵然如有所失。是呵，不相識的！湖畔歸來，遠遠幾簇樓窗的燈火，繁星般的燦爛，但不曾與我以絲毫慰藉的光氣！
想起北京城裡此時街上正聽着賣葡萄、賣棗的聲音呢！我真是不堪，在家時黃昏睡起，秋風中聽此，往往悽動不寧。有一次似乎是星期日的下午，你們都到安定門外泛舟去了，我自己廊上凝坐，秋風侵衣。一聲聲賣棗聲牆外傳來，覺得十分暗淡無趣。正不解爲何這般寂寞，忽然你們的笑語喧譁也從牆外傳來，我的惆悵，立時消散。自那時起，我承認你們是我的快樂和慰安，我也明白只要人心中有了春氣，秋風是不會引人愁思的。但那時卻不曾說與你們知道。今日偶然又想起來，這裡雖沒有賣葡萄甜棗的聲響，而窗外風雨交加。——爲着人生，不得不別離，卻又禁不起別離，你們何以慰我？……一天兩次，帶着鑰匙，憂喜參半地下樓到信櫥前去，隔着玻璃，看不見一張白紙。又近看了看，實在沒有。無精打采地挪上樓來，不止一次了！明知萬里路，不能天天有信，而這兩次終不肯不走，你們何以慰我？
夜漸長了，正是讀書的好時候，願隔着地球，和你們一同勉勵着在晚餐後一定的時刻用功。只恐我在燈下時，你們卻在課室裡——回家千萬常在母親跟前！這種光陰是貴過黃金的，不要輕輕拋擲過去，要知道海外的姊姊，是如何地羨慕你們！——往常在家裡，夜中寫字看書，只管漫無限制，橫豎到了休息時間，父親或母親就會來催促的，擱筆一笑，覺得樂極。如今到了夜深人倦的時候，只能無聊地自己收拾收拾，去做那還鄉的夢。弟弟！想着我，更應當儘量消受你們眼前歡愉的生活！
菊花上市，父親又忙了。今年種得多不多？我案頭只有水仙花，還沒有開，總是含苞，總是希望，當常引起我的喜悅。
快到晚餐的時候了。美國的女孩子，真愛打扮，尤其是夜間。第一遍鐘響，就忙着穿衣敷粉，紛紛晚妝。夜夜晚餐桌上，個個花枝招展的。“巧笑倩兮，美目盼兮，彼美人兮，西方之人兮。”我曾戲譯這四句詩給她們聽。橫三聚五地凝神向我，聽罷相顧，無不歡笑。
不多說什麼了，只有“珍重”二字，願彼此牢牢守着！
冰心
一九二三年十月二十四日夜，閉璧樓
倘若你們願意，不妨將這封信分給我們的小朋友看看。途中書信，正在整理，一兩天內，不見得能寫寄。將此塞責，也是慰情聊勝無呵！又書。
通訊九
這是我姊姊由病院寄給父親的一封信，描寫她病中的生活和感想，真是比日記還詳。我想她病了，一定不能常寫信給“兒童世界”的小讀者。也一定有許多的小讀者，希望得着她的消息。所以我請於父親，將她這封信發表。父親允許了，我就略加聲明當做小引，想姊姊不至責我多事？
一九二四年一月二十二日，冰仲，北京交大
親愛的父親：
我不願告訴我的恩慈的父親，我現在是在病院裡；然而尤不願有我的任一件事，隱瞞着不叫父親知道！橫豎信到日，我一定已經痊癒，病中的經過，正不妨作記事看。
自然又是舊病了，這病是從母親來的。我病中沒有分毫不適，我只感謝上蒼，使母親和我的體質上，有這樣不模糊的連結。血赤是我們的心，是我們的愛，我愛母親，也並愛了我的病！
前兩天的夜裡——病院中沒有日月，我也想不起來——Ｓ女士請我去晚餐。在她小小的書室裡，滅了燈，燃着閃閃的燭，對着熊熊的壁爐的柴火，談着東方人的故事。——一回頭我看見一輪淡黃的月，從窗外正照着我們；上下兩片輕綃似的白雲，將她托住。Ｓ女士也回頭驚喜讚歎，匆匆地飲了咖啡，披上外衣，一同走了出去。——原來不僅月光如水，疏星也在天河邊閃爍。
她指點給我看：那邊是織女，那個是牽牛，還有仙女星，獵戶星，孿生的兄弟星，王后星，末後她悄然地微笑說：“這些星星方位和名字，我一一牢牢記住。到我衰老不能行走的時候，我臥在牀上，看着疏星從我窗外度過，那時便也和同老友相見一般的喜悅。”她說着起了微喟。月光照着她飄揚的銀白的發，我已經微微地起了感觸：如何的悽清又帶着詩意的句子呵！
我問她如何會認得這些星辰的名字，她說是因爲她的弟弟是航海家的緣故，這時父親已橫上我的心頭了！
記否去年的一個冬夜，我同母親夜坐，父親回來得很晚。我迎着走進中門，朔風中父親帶我立在院裡，也指點給我看：這邊是天狗，那邊是北斗，那邊是箕星。那時我覺得父親的智慧是無限的，知道天空縹緲之中，一切微妙的事——又是一年了！
月光中Ｓ女士送我回去，上下的曲徑上，緩緩地走着。我心中悄然不怡——半夜便病了。
早晨還起來，早餐後又臥下。午後還上了一課，課後走了出來，天氣好似早春，慰冰湖波光盪漾。我慢慢地走到湖旁，臨流坐下，覺得弱又無聊。晚霞和湖波的細響，勉強振起我的精神來，黃昏時纔回去。夜裡九時，她們發覺了，立時送我入了病院。