途中女伴遙指一發青山，在天末起伏。我忽然想真個離家遠了，連青山一髮，也不是中原了。此時忽覺悠然意遠。——弟弟！我平日總想以“真”爲寫作的唯一條件，然而算起來，不但是去國以前的文字不“真”，就是去國以後的文字，也沒有盡“真”的能事。
我深確地信不論是人情是物景，到了“盡頭”處，是萬萬說不出來，寫不出來的。縱然幾番提筆，幾番欲說，而語言文字之間，只是搜尋不出配得上形容這些情緒景物的字眼，結果只是擱筆，只是無言。十分不甘泯沒了這些情景時，只能隨意描摹幾個字，稍留些印象。甚至於不妨如古人之結繩記事一般，胡亂畫幾條墨線在紙上。只要他日再看到這些墨跡時，能在模糊縹緲的意境之中，重現了一番往事，已經是滿足有餘的了。
去國以前，文字多於情緒。去國以後，情緒多於文字。環境雖常是清麗可寫，而我往往寫不出。辛幼安的一支“羅敷媚”說：
“少年不識愁滋味，愛上層樓；愛上層樓，爲賦新詞強說愁。而今識得愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋。”
真看得我寂然心死。他雖只說“愁”字，然已蓋盡了其他種種一切！——真不知文字情緒不能互相表現的苦處，受者只有我一個人，或是人人都如此？
北京諺語說：“八月十五雲遮月，正月十五雪打燈。”去年中秋，此地不曾有月。陰曆十四夜，月光燦然。我正想東方諺語，不能適用於西方天象，誰知元宵夜果然雨雪霏霏。十八夜以後，夜夜夢醒見月。只覺空明的枕上，夢與月相續。最好是近兩夜，醒時將近黎明，天色碧藍，一弦金色的月，不遠對着弦月凹處，懸着一顆大星。萬里無雲的天上，只有一星一月，光景真是奇麗。
元夜如何？——聽說醉司命夜，家宴席上，母親想我難過，你們幾個兄弟倒會一人一句的笑話慰藉，真是燈草也成了拄杖了！喜笑之餘，並此感謝。
紙已盡，不多談。——此信我以爲不妨轉小朋友一閱。
冰心
一九二四年三月一日，青山沙穰
通訊十七
小朋友：
健康來複的路上，不幸多歧，這幾十天來懶得很；雨後偶然看見幾朵濃黃的蒲公英，在勻整的草坡上閃爍，不禁又憶起一件事。
一月十九晨，是雪後濃陰的天。我早起遊山，忽然在積雪中，看見了七八朵大開的蒲公英。我俯身摘下握在手裡，真不知這平凡的草卉，竟與梅菊一樣的耐寒。我回到樓上，用條黃絲帶將這幾朵綴將起來，編成王冠的形式。人家問我做什麼，我說：“我要爲我的女王加冕。”說着就隨便地給一個女孩子戴上了。
大家歡笑聲中，我只無言地臥在牀上——我不是爲女王加冕，竟是爲蒲公英加冕了。蒲公英雖是我最熟識的一種草花，但從來是被人輕忽，從來是不上美人頭的。今日因着情不可卻，我竟讓她在美人頭上，照耀了幾點鐘。
蒲公英是黃色，疊瓣的花，很帶着菊花的神意，但我也不曾偏愛她。我對於花卉是普遍的愛憐。雖有時不免喜歡玫瑰的濃郁和桂花的清遠，而在我憂來無方的時候，玫瑰和桂花也一樣地成糞土。在我心情怡悅的一剎那頃，高貴清華的菊花，也不能和我手中的蒲公英來佔奪位置。
世上的一切事物，只是百千萬面大大小小的鏡子，重疊對照，反射又反射；於是世上有了這許多璀璨輝煌，虹影般的光彩。沒有蒲公英，顯不出雛菊，沒有平凡，顯不出超絕。而且不能因爲大家都愛雛菊，世上便消滅了蒲公英；不能因爲大家都敬禮超人，世上便消滅了庸碌。即使這一切都能因着世人的愛憎而生滅，只恐到了滿山谷都是菊花和超人的時候，菊花的價值，反不如蒲公英，超人的價值，反不及庸碌了。
所以世上一物有一物的長處，一人有一人的價值。我不能偏愛，也不肯偏憎。悟到萬物相襯托的理，我只願我心如水，處處相平。我願菊花在我眼中，消失了她的富麗堂皇，蒲公英也解除了她的侷促羞澀，博愛的極端，翻成淡漠。但這種普遍淡漠的心，除了博愛的小朋友，有誰知道？
書到此，高天蕭然，樓上風緊得很，再談了，我的小朋友！
冰心
一九二四年五月九日，沙穰療養院
通訊十八
小朋友：
久違了，我親愛的小朋友！記得許多日子不曾和你們通訊，這並不是我的本心。只因寄回的郵件，偶有遲滯遺失的時候。我覺得病中的我，雖能必寫，而萬里外的你們，不能必看。醫生又勸我儘量休息，我索性就歇了下去。
自和你們通信，我的生涯中非病即忙。如今不得不趁病已去，忙未來之先，寫一封長信給你們，補說從前許多的事。
願意我從去年說起嗎？我知道小朋友是不厭聽舊事的。但我也不能說得十分詳細，只能就模糊記憶所及，說個大概，無非要接上這條斷鏈。否則我忽然從神戶飛到威爾斯利來，小朋友一定覺得太突兀了！
一九二三年八月二十日 神戶
二十早晨就同許多人上岸去。遠遠地看見錨山上那個青草栽成的大錨，壓在半山，青得非常的好看。
神戶街市和中國的差不多。兩旁的店鋪，卻比較的矮小。窗戶間陳列的玩具和兒童的書，五光十色，極其奪目。許多小朋友圍着看。日本小孩子的衣服，比我們的華燦，比較引人注意。他們的圓白的小臉，烏黑的眼珠，濃厚的黑髮，襯映着十分可愛。
幾個山下的人家，十分幽雅，木牆竹窗，繁花露出牆頭，牆外有小橋流水。我們本想上山去看雌雄兩谷——是兩處瀑布。往上走的時候，遇見奔走下山的船上的同伴，說時候已近了。我們恐怕船開，只得回到船上來。
上岸時大家紛紛到郵局買郵票寄信。神戶郵局被中國學生塞滿了。牽不斷的離情！去國剛三日，便有這許多話要同家人朋友說嗎？
回來有人戲笑着說：“白話有什麼好處！我們同日本人言語不通，說英文有的人又不懂。寫字吧，問他們‘哪裡最熱鬧’？他們瞠目莫知所答。問他們‘何處最繁華’？卻都恍然大悟，便指點我們以熱鬧的去處，你看！”我不覺笑了。
二十一日 橫濱
黃昏時已近橫濱。落日被白雲上下遮住，竟是硃紅的顏色，如同一盞日本的紅紙燈籠——這原是聯想的關係。
不斷的山，倚欄看着也很美。此時我曾用幾個盛快鏡膠片的錫筒，裝了幾張小紙條，封了口，投下海去，任它飄浮。紙上我寫着：
不論是哪個漁人撿着，都祝你幸運。我以東方人的至誠，祈神祝福你東方水上的漁人！
以及“我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”等等的話。
到了橫濱，只算是一個過站，因爲我們一直便坐電車到東京去。我們先到中國青年會，以後到一個日本飯店吃日本飯。那店名彷彿是“天香館”，也記不清了。脫鞋進門，我最不慣，大家都笑個不住。侍女們都赤足，和她們說話又不懂，只能相視一笑。席地而坐，仰視牆壁窗戶，都是木板的，光滑如拭。窗外蔭沉，潔淨幽雅得很。我們只吃白米飯，牛肉，乾粉，小菜，很簡單的。飯菜都很硬，我只吃一點就放下了。
飯後就下了很大的雨，但我們的遊覽，並不因此中止，卻也不能從容，只汽車從雨中飛馳。如日比谷公園、博物館等處，匆匆一過。只覺得遊了六七個地方，都是上樓下樓，入門出門，一點印象也留不下。走馬看花，霧裡看花，都是看不清的，何況是雨中馳車，更不必說了。我又有點發熱，冒雨更不可支，沒有心力去瀏覽，只有兩處，我記得很真切。
一是二重橋皇宮，隆然的小橋，白石的欄杆，一帶河流之後，立着宮牆。忙中的腦筋，忽覺清醒，我走出車來拍照，遠遠看見警察走來，知要干涉，便連忙按一按機，又走上車去。——可惜是雨中照的，洗不出風景來，但我還將這膠片留下。聽說地震后皇宮也頹壞了，我竟得於災前一瞥眼，可憐焦土！
還有是中日戰勝紀念品和壁上的戰爭的圖畫，周視之下，我心中軍人之血，如泉怒沸。小朋友，我是個弱者，從不會抑制我自己感情之波動。我是沒有主義的人，更顯然的不是國家主義者，我雖那時竟血沸頭昏，不由自主地坐了下去。但在同伴紛紛嘆恨之中，我仍沒有說一句話。
我十分歉疚，因爲我對你們述說這一件事。我心中雖豐富地帶着軍人之血，而我常是喜愛日本人，我從來不存着什麼屈辱與仇視。只是爲着“正義”，我對於以人類欺壓人類的事，似乎不能忍受！
我自然愛我的弟弟，我們原是同氣連枝的。假如我有吃不了的一塊糕餅，他和我索要時，我一定含笑地遞給他。但他若逞強，不由分說地和我爭奪，爲着“正義”，爲着要引導他走“公理”的道路，我就要奮然地，懷着滿腔的熱愛來抵禦，並碎此餅而不惜！
請你們饒恕我，對你們說這些神經興奮的話！讓這話在你們心中旋轉一週吧。說與別人我擔着驚怕，說與你們，我卻千放心萬放心，因爲你們自有最天真最聖潔的斷定。
五點鐘的電車，我們又回到橫濱舟上。
二十三日 舟中
發燒中又冒雨，今天覺得不舒服。同船的人大半都上岸去，我自己坐着守船。甲板上獨坐，無頭緒地想起昨天車站上的繁雜的木屐聲，和前天船上禮拜，他們唱的“上帝保佑我母親”之曲，心緒很雜亂不寧。日光又熱，下看碼頭上各種小小的貿易，人聲嘈雜，覺得頭暈。
同伴們都回來了，下午船又啓行。從此漸漸地不見東方的陸地了，再到海的盡頭，再見陸地時，人情風土都不同了，爲之悵然。
曾在此時，匆匆地寫了一封信，要寄與你們，寫完匆匆地拿着走出艙來，船已徐徐離岸。“此誤又是十餘日了！”我黯然地將此信投在海里。
那夜夢見母親來，摸我的前額，說：“熱得很，——吃幾口藥吧。”她手裡端着藥杯叫我喝，我看那藥是黃色的水，一口氣地喝完了，夢中覺得是橘汁的味兒。醒來只聽得圓窗外海風如吼，翻身又睡着了。第二天熱便退盡。
二十四日以後 舟中
四圍是海的舟島生活，很迷糊恍惚的，不能按日記事了，只略略說些吧。
同行二等三等艙中，有許多自俄赴美的難民，男女老幼約有一百多人。俄國人是天然的音樂家，每天夜裡，在最高層上，靜聽着他們在底下彈着琴兒。在海波聲中，那琴調更是悽清錯雜，如泣如訴。同是離家去國的人呵，縱使我們不同文字，不同言語，不同思想，在這悽美的快感裡，戀別的情緒，已深深地交流了！
那夜月明，又聽着這琴聲，我遲遲不忍下艙去。披着氈子在肩上，聊御那泱泱的海風。船兒只管乘風破浪地一直走，走向那素不相識的他鄉。琴聲中的哀怨，已問着我們這般辛苦地載着萬斛離愁同去同逝，爲名？爲利？爲着何來？“問君何事輕離別，一年能幾團圓月？”我自問已無話可答了！若不是人聲笑語從最高層上下來，攪碎了我的情緒，恐怕那夜我要獨立到天明！
同伴中有人發起聚斂食物果品，贈給那些難民的孩子。我們從中國學生及別的乘客之中，收聚了好些，送下二等艙去。他們中間小孩子很多，女伴們有時抱幾個小的上來玩，極其可愛。但有一次，因此我又感到哀慼與不平。
有一個孩子，還不到兩歲光景，最爲嬌小乖覺。他原不肯叫我抱，好容易用糖和餅和發響的玩具，慢慢地哄了過來。他和我熟識了，放下來在地下走，他從軟椅中間，慢慢走去，又回來撲到我的膝上。我們正在嬉笑，一擡頭他父親站在廣廳的門邊。想他不能過五十歲，而他的白髮和臉上的皺紋，歷歷地寫出了他生命的顛頓與不幸，看去似乎不止六十歲了。他注視着他的兒子，那雙慈憐的眼光中，竟若含着眼淚。小朋友，從至情中流出的眼淚，是世界上最神聖的東西。晶瑩的含淚的眼，是最莊嚴尊貴的畫圖！每次看見處女或兒童，悲哀或義憤的淚眼，婦人或老人，慈祥和憐憫的淚眼，兩顆瑩瑩欲墜的淚珠之後，竟要射出凜然的神聖的光！小朋友，我最敬畏這個，見此時往往使我不敢擡頭！
這一次也不是例外，我只低頭扶着這小孩子走。頭等艙中的女看護——是看護暈船的人們的——忽然也在門邊發現了。她冷酷的目光，看着那俄國人，說：“是誰讓你到頭等艙裡來的，走，走，快下去！”
這可憐的老人踧踖了。無主倉皇的臉，勉強含笑，從我手中接過小孩子來，以屈辱抱歉的目光，看一看那看護，便抱着孩子疲緩地從扶梯下去。
是誰讓他來的？任一個慈愛的父親，都不肯將愛子交付一個陌生人，他是上來照看他的兒子的。我抱上這孩子來，卻不能護庇他的父親！我心中忽然非常地抑塞不平。只注視着那個胖大的看護，我臉上定不是一種怡悅的表情，而她卻服罪地看我一笑。我四顧這廳中還有許多人，都像不在意似的。我下艙去，晚餐桌上，我終席未曾說一句話！
中國學生開了兩次的遊藝會，都曾向船主商量要請這些俄國人上來和我們同樂，都被船主拒絕了。可敬的中國青年，不願以金錢爲享受快樂的界限，動機是神聖的。結果雖毫不似預想，而大同的世界，原是從無數的嘗試和奮鬥中來的！
約克遜船中的侍者，完全是中國廣東人。這次船中頭等乘客十分之九是中國青年，足予他們以很大的喜悅。最可敬的是他們很關心於船上美國人對於中國學生的輿論。船抵西雅圖之前一兩天，他們曾用全體名義，寫一篇勉勵中國學生爲國家爭氣的話，揭貼在甲板上。文字不十分通順，而詞意真摯異常，我只記得一句，是什麼“漂洋過海廣東佬”，是訴說他們自己的漂流和西人的輕視。中國青年自然也很懇摯地回了他們一封信。