榮光染織廠是個大廠，名符其實的大廠！佔地是廣闊的，人數是衆多的，比例是失調的，部門是繁雜的，職能是細分的，關係是複雜的，而產品是相對單一的。以上林林總總、方方面面，無疑構成了一個小社會。
染紗、打線、掏筘、漿紗、織布、後整理車間，構成了織布分廠。坯布、染色、整理車間構成了染色分廠。廠辦、計劃科、供應科、銷售科、技術科、財務科和動力科是與生產經營密不可分的，是核心科室，像工會、行政、人事等科室也是不可或缺的。
下午，是團委書記領着一行人在廠裡參觀，邊走邊介紹。
一路走下來，觀感可以用破敗來形容，凹凸不平的水泥路面，漫野的雜草中殘存着幾株孤單的楊樹，樹皮已經被剝掉，殘喘地伸展着枝葉，紅磚壘起的廠房圍牆，一道道深深的裂縫清晰可見，蜘蛛網般的各種管線冒出水和蒸汽，走到近處像是來到了溫泉池，高大的煙囪不時冒出煙塵，再紛紛揚揚地飄落到地上，工人大都無精打采，身上的工作服大多看不出本色。
一行人最先來到織布分場，一個個車間、一道道工序瀏覽。前面幾道工序還好，進入織布車間，就被震耳欲聾的轟鳴聲，搞得不寒而慄，很多人都是頭一次進紡織廠，聲音刺耳得有些恐怖，譚玉不禁心裡唸叨着：“天天在這樣的環境中，可怎麼是好啊！”
團委書記崔紅蓮扯着嗓門向大家介紹，也只有離她最近的一兩個人能聽見隻言片語。
六七十年代購進的織機在轟鳴，而另一端，從意大利進口不到兩年的劍桿織機，卻悄無聲息。車間裡到處都堆放着各種垃圾，機器拆下來的零部件、廢沙、破布、廢瓶、爛罐…… 不一而足。
車間的男工們肆無忌憚地盯着隊列中漂亮的姑娘，說着污言穢語，吹着口哨。而女工們也不含糊，上上下下地打量着這羣人中爲數不多的男生，評頭論足，指指點點，絲毫不加掩飾。
新的生活就這樣開始了！
李澤風行進在五十多人的隊伍中，一個圓滾滾的大熊，始終在身後若即若離，不覺有些煩悶，腳步放慢，那傢伙再從他身邊經過時，銳利的目光從李澤風身上掃過。
穿過小車間，再次來到轟鳴的大車間。
李澤風不緊不慢地跟在隊尾，心中忽然激靈一下，墨玉眼精光閃亮，渾身的毛孔豎起，似乎要發生什麼狀況，強烈不安的意念，命令自己停下來，一道影子緊貼着腰部疾馳而去，擊打在很遠的牆上，彈回有四五米，又在地上轉了幾個圈，才安靜下來。
驚魂未定的李澤風走了幾步，撿起那個物事。一把木質的、兩頭尖尖呈圓錐形，被鍍鋅的金屬皮包裹着、中間被挖出一條長方體的十五共分的玩意，就是這把梭子差點就讓自己成爲殘廢，心有餘悸地踱到牆邊，看着凹進去足有三工分的牆面，心裡鬱悶，這個意外，有什麼預示呢？
沒等大家反應過來，李澤風苦笑了一下，意思是我沒事。衆人都報以同情的目光。崔紅蓮的表情複雜而緊張，走過來解釋着，他一個字也沒聽進去。
李澤風打量了一眼織布機旁、身體顫抖的女工，面帶笑容，擺擺手，轉身離去。
險象發生時，最揪心的是她，魏蓉，雖從未謀面，但已經確認他就是李澤風，並於腦海中重新勾畫，與他的相貌匹配的性格特徵。
進入整理車間，大家的心緒都好了些，相比較之前的，這裡算是一片靜土。李澤風若有所思地跟在隊尾，令他厭煩的人始終在眼前晃來晃去，一幅幸災樂禍的樣子。
整個下午，李澤風有些不知所措，茫然失落的情緒揮之不去，留京後的短暫快意早已蕩然無存，大學期間的苦痛經歷似乎又和眼前的工作平滑地銜接起來。看起來，人生就是一場受虐的過程，無休無止。整個下午，都覺得無聊難耐，整個身心都備受煎熬。一行人或有部分相近的看法，彙總成四個字：觀感極差。
實在的無聊時分，李澤風也免了回俗，注意力偶爾在三個漂亮女生身上掠過，譚玉自不必說，另外兩個其中之一是護校畢業、有着一張討人喜歡娃娃臉、梳着短髮的韓曦雲，另一個是戲曲學院畢業、天賜一幅清麗、高冷的臉、留着披肩長髮的魏蓉。
儘管沒有任何交流，但是，因爲前面那段插曲，很多人都不約而同地意識到了他的存在。如果按照關注的程度劃分的話，上心的有譚玉，揪心的有魏蓉，另有一位卻不在這羣人中，此刻，那位的心情可以用五味雜陳來形容。
在回廠辦的路上，他靠近陳穎，再次道歉，她眼中的火苗暗了一下，頭迅即扭到一邊。李澤風尷尬一笑，讓道歉成爲常態，一次不成功就兩次，以後的事再說以後吧。好的苗頭是：當她再次面對自己時，不再是萬丈火焰。
快到下班時間，來到廠辦會議室，廠辦主任向大家介紹了爲期半年的實習計劃。
下班後，李澤風獨自在廠區溜達，爲的是避開吃飯高峰，看看差不離了，才慢悠悠地去食堂吃飯。一碗麪條很快下肚，食不知味，就無精打采地向宿舍走去，來到房門前發現門竟然是開的，推門進去才發現：唐元在屋裡，正優哉遊哉地抽着煙，見他進門，就像看大猩猩般地瞅着自己。
李澤風則是友好地點點頭，笑一笑，說聲你好，而唐元腦袋一扭，一雙不大的眼睛轉到別處。
他心裡有些煩悶。二人一間的宿舍，已經一個星期了，沒有人住。沒承想竟然和仇人，來到同一個屋檐下。
眼前油光粉面、頤指氣使的一團，讓他感到有些壓抑，李澤風乾笑着衝他點點頭，見他愛搭不理的，又瞥了一眼，走到自己牀前躺了下來。之後，房間裡沉靜下來，煙霧卻依舊在瀰漫。
不知過了多長時間，李澤風耳畔傳來‘踢裡踏拉’的聲音，之後“卡拉”、“嘭”的一聲響門關上了，人走了。提着的心放下來，第一關算過了。
平靜了一下翻騰的心湖，想讓自己進入冥想狀態，徒勞了幾次，心還是異常紛亂，無奈中只好起身，忽然想起一個去處，隨即起身離開宿舍。