前言: 示秬秸
【作者】張耒 【朝代】宋
城頭月落霜如雪,樓頭五更聲欲絕。
捧盤出戶歌一聲,市樓東西人未行。
北風吹衣射我餅,不憂衣單憂餅冷。
業無高卑志當堅,男兒有求安得閒。
北宋。中後期。宋神宗元豐年間。開封府。大相國寺前面的大街上,有這樣一個賣餅的人。他大約五十歲,身子骨比較硬朗,每天早晨堅持來大相國寺前面賣餅,到故事發生的那一天,他堅持來這裡賣餅,已經有了五個年頭。
這個賣餅人姓黃,名字不詳,按照道理來說,他的信息似乎並不重要。但是,有一個人不這樣認爲,他叫張耒,他是蘇門四學士之一。他堅持要把這個賣餅人寫到他的詩裡,以此,來教育自己的兩個兒子。
我們姑且把這個賣餅人稱之爲“黃師傅”,這個黃師傅,是陝西渭南人士,在開封府外大相國寺門前賣餅已有五載,漸漸有了一些名氣,渭南有座華山,張耒也曾去過,這山正如大宋之前的一代名相寇準在孩童之時所寫:“只有天在上,更無山與齊。舉頭紅日近,回首白雲低”。
張耒常常來這裡買餅吃,這裡餅的種類可有不少,有不帶餡兒的燒餅(宋朝時稱作“炊餅”,就是武大郎每天挑着擔子去賣的那種餅),有紅豆餡餅,有豬肉、牛肉餡餅,有驢肉火燒,當然還有陝西的特色——肉夾饃。
張耒不是每一天都來,但是黃師傅卻是每天都堅持賣餅,除去快過年的時候要回一次在陝西渭南的老家,再除去幾年纔有一次的生病,或者是家裡有急事,黃師傅可以說天天都在很早的時候,就來到大相國寺門前擺攤。做完肉夾饃之後,將肉夾饃賣出。賣完肉夾饃之後,黃師傅就走街串巷去賣燒餅。
大相國寺,是北宋最最繁華的商業街,大宋王朝坊市合一,坊市的界限已經打破,也就是說,在大相國寺前面的那一條街,既有繁華的市場,也有達官貴人以及老百姓的住宅。
在大相國寺前面賣燒餅,由於是流動經營,沒有固定的攤位,黃師傅要交的稅並不多,不過,他要與形形色色的人打交道,這其中有監管他、並且從中抽稅的市長(市場的監管長官,不是現在的市長),有來買燒餅、買肉夾饃的販夫走卒、商人、市民,這其中還有像張耒那樣對他充滿敬意的讀書人,也同樣,這其中還有一些想要敲詐勒索的地痞無賴,以及看他紅眼、對他萬般嫉妒的同行。
總有些人,想要對這樣一個憑藉自己辛勤努力並且以此餬口的人玩心眼、使絆子。黃師傅只能與這些人鬥智鬥勇,但是更多的時候,黃師傅還是要無可奈何的逆來順受。
大相國寺附近,住着一戶顧姓人家,當家的叫顧老成,顧老成遊手好閒,不去幹正經事,和黃師傅年齡彷彿,天天以鬥雞、遛狗、以及玩兒鳥作爲職業,當然,這是賠錢的職業,但是,他家裡有祖傳的房子,就在這大相國寺前街這一中心地段,雖然這一家人不是什麼高官貴胄,但是仗着自己是京城最繁華商業街裡的居民,還經常擺譜,架子不小,在達官貴人面前卑躬屈膝,卻在黃師傅這一類勞動人民面前耀武揚威。
顧老成天天“經營”的是賠錢的“職業”,那麼,又是誰出錢供他消遣?當然是他的兒子,也是他的獨生子顧小城。有其父必有其子,顧老成遊手好閒還架子很大,顧小城也自然是好不到哪裡去,顧小城也賣餅,但是餅做得很難吃,還經常偷工減料,有時候出去賣餅,這自然是在他心情好的時候,心情差的時候,乾脆在家裡一覺睡到晌午頭。顧小城賣餅的時候,覺着自己是京城的人,生在天子腳下,長在春風裡,自己的餅難吃、偷工減料也無所謂,他不屑於像黃師傅那樣沿街叫賣,他在心裡覺着這樣做不符合他的身份,實在是太掉價了。
如果你是消費者,黃師傅爲人熱情,賣的餅質量有好,而顧小城擺着一副臭架子,還經常偷工減料,這還不算,有時候還會吃出食品安全的問題,吃到拉肚子甚至是食物中毒,那麼,你會選擇吃黃師傅的餅還是去吃顧小城的餅?答案顯而易見,當然是吃黃師傅的餅嘍!