姑母回城裡去，小妹又回學校，這裡更無聊了，我大半天坐在自己房裡看書，慢慢打發光陰。小妹倒是不知寂寞的滋味，她雖然十六歲，依然十足孩子氣，回家總約了鄰家的女孩上山爬樹，各處亂跳。
快到暑假時，父親突然告訴我們一個令人興奮的消息，說是他的一個已經在大學做了助教的學生，預備來此度假，因爲父親有些著作需要他幫忙整理。他要我把客房收拾清潔，掃榻待客。我們這裡自從姑母走後，好久沒有客人來了，這怎麼能不令人興奮呢！
終於這位儀表堂堂的青年來了，父親爲我們介紹後，便對他說：“雲生，你要像在家裡一樣，不要客氣，要什麼儘管對芳兒講好了。”他很禮貌地向我鞠着深躬，我手足無措，還禮不迭。
家裡有了客人，生活緊張起來了。對於和青年男子的交際，雖然二十八歲的我，仍然不太習慣。他很客氣地隨着小妹叫我芳姐，隨着我管蘭兒也叫小妹。可是小妹叫他雲哥，我不敢；小妹隨便出入他的居室，我也不敢。雖然他的居室差不多每天都是我去親自爲他打掃整理的，我只乘他在父親書房或同父親妹妹出外散步時才進去，把蚊帳落下，蚊香點起，小心仔細地把零亂的書桌整理好。如果他一天待在自己房間沒出去的話，我便難爲情不進去了。其實，以往來這裡的客人，都是由我來招呼的，但是沒有一次使我像這次的不自然。我有時想，這個青年來得蹊蹺，父親並不需人幫助工作；同時姑媽今年春天對我的神情，……或許……我臉發熱，心通通地跳着。
小妹和雲哥已經很熟了，但是我仍然和他保持一段禮貌上的距離。這段距離我寧願保持着，因爲我相信在這中間有一種難以形容的遊絲在交織顫動着；因了它，使我享受到在默默中回味、心跳、臉紅，以及心靈被這些情感牽制得難以成眠的快樂。
有一天，當我又在他和父親出去散步的時候，走進他的居室。香菸和汗垢的氣味，從我爲他整理的枕褥散發出來，我心想，和爸爸一樣，獨身男子的房間總有一股怪味道，聞着這股怪味，我親切地微笑着。正在這時，他氣喘喘地跑回來了，他一進來看見我正爲他整理牀鋪，便急忙過來按住我的手，奪去我手中的被，紅着臉說：“怎麼好麻煩你，芳姐，我自己來……”無意中接觸着一個青年男子的巨大而溫熱的手掌，我的臉又因了血液的衝擊而發熱了。他也好像怪自己的猛撞，難爲情地笑着說：“我來給老師找一張地圖……”我幫着他找，才把兩人間侷促的神情掩飾過去了。
第二天小妹跑來對我說：“雲哥說，他怪不好意思的，不知道原來每天是你替他打掃房屋，他一直以爲是老張。”我怕要被淘氣的小妹取笑，便一本正經地說：“你告訴雲哥不要客氣，咱們家來了客人，不都是我招呼嗎？”其實我這次的心情，顯然是跟往日不同的。
小妹成了我們的傳話筒，他要什麼東西，總是叫妹妹帶了話來：“雲哥問你借一支毛筆。”“雲哥問你可有信紙？”“雲哥說你的字真漂亮。”“雲哥說你是好姐姐。”他好像在妹妹那裡探聽了更多關於我的瑣事。
有一次我看見小妹和他立在院中花圃前談話，見我來便不說了，小妹對我侷促地笑着，我想她不定又和他在說我什麼。回到房裡，我便問小妹：“壞丫頭，你又在和雲哥說什麼來着？”她臉一紅跑了。她這張淘氣的小嘴，不要在雲哥面前把我說得太多呀，那是很難爲情的事。
我從小妹嘴裡，也知道他許多事。知道了他喜歡吃什麼菜，我便每天親自到離家很遠的市上去買來。夏天的早晨，路旁閃耀着露珠的青草，甜蜜而清香，每一條小路我都想走過，我不嫌路遠！我要告訴每一棵草，我是什麼心情。太陽曬得我出汗，並且告訴我初戀是這樣溫暖。
父親忽然有一天向我們說：“爲什麼不帶雲生到燕兒山去看看呢？芳兒也去吧！明天正好我要到城裡去，放你們三個一天假好了。”
第二天我們送走了父親後，我趕着預備了三份野餐，便一同去燕兒山。到了那塊因燕形的岩石而出名的半山上，我們坐下來休息用餐。在大自然下，我也不像在家裡那樣拘束不安了，和他有了比較自然的說笑。吃完以後，小妹又提議前進，因爲再向高處去的山上，開了各種山花，可以採回來插瓶。可是我已經無力前進了，讓他們倆去山上跑跑，我需要獨自安靜一會兒。
我一頭躺在草地上，張開了兩臂，任清風飽吻着我的全身。我好像躺在荷葉裡的一粒水珠，蕩動着，輕漾着。我感覺大空之下任何東西都是美麗的。身邊不知名的野花親熱着我，每個從我上空經過的雲朵，都寄託了我的夢想。我想，父親和姑媽安排這青年到這裡來的用意安在，感激我的長輩，爲了我的幸福多方打算。唉！他會是我的終身伴侶，我將無限地依賴着他。我們將同室而居，我不知我會有幾個……我是這樣地喜愛孩子！啊！我太放肆了！我怎麼可以想到這樣令人臉紅的事呢！
他們倆跑得漲紅了臉回來，妹妹從他手裡摘下兩朵紅花插在我的鬢邊，他擦着汗，微笑地在一旁看着，我不由得低下頭來，好像剛纔那一段放肆的夢想會被他看透似的。
日子在快樂中逝去就要嫌短，每年感覺漫長的暑假，今年竟短了許多。在一天的午飯桌上，他告訴我們，明天就要回城裡去，因爲學校就要開學了。聽了這樣的話，只有父親點點頭表示知道了，我雖低頭默默地吃着飯，心中卻思潮起伏。連平日多嘴的小妹，也難得沒有開口，我想大概這位青年客人給這一家人帶來不同的快樂，如今他要把快樂帶走了，當然使人人依依惜別。因爲他走後，這裡又會沉入如何的寂寞啊！
午飯以後，父親照例要睡個中覺，整棟房子靜悄悄的。我坐在桌前看書，希望把紛擾的心情壓制下去，可是無論如何做不到。
小妹忽然掀簾進來了，在我一旁坐下，露出她從未有過的一副沉默的神態。她手搭在我肩膀上說：
“芳姐，雲哥要走了！”
“哦——”我故意若無其事地回笑。
“兩個月過得真快啊！”
我又沒有做聲。
“姐姐，你在想什麼？”
“看書呀！”
“姐姐，我問你，你說雲哥這個人好嗎？”她更靠近我。
“你問這話是什麼意思？”我瞪了她一眼。
“沒什麼，我就是想知道你對他的印象怎麼樣。”她把身子一扭，仍是那副矯情的樣子。
這小女孩又來打趣我嗎？或許是她轉達了雲哥的意思嗎？我想到這裡臉又熱起來，但仍裝出平靜的樣子說：“他總是個受大家歡迎的客人。”
妹妹聽了，撅起嘴說：“姐姐說話真不痛快。”
是的，對於妹妹的一張沒遮攔的快嘴，難道我還敢痛痛快快地說出我正戀愛着他，我正爲離情所困擾嗎？
小妹沒頭沒腦地來了，又走了。我繼續把沉思放在字跡難認的書本上。
窗外忽然又傳來了腳步聲，“芳姐在午睡嗎？”是他輕敲着窗子在問。
“沒有，要什麼東西嗎？”我站起來表面平靜地這樣對他說，心卻喜悅地跳動着。
他走到門前，隔着竹簾訥訥地說：“芳姐，我——我要跟你談談，可以嗎？”我還不知道應當怎麼回答，他又說：“我在竹牆外等您，好嗎？”我點點頭，他去了。我坐回椅子上，發了一陣呆。
和我談談，我已經意會到那談談的意思，怎使我不心慌？我知道他要說的，要求的，我也知道幸福是什麼滋味。不過幸福也不要來得太早啊！那會使人忍受不住的。我將怎樣回答他所談的問題？他會怎樣向我說呢？時間是這樣地短促！
在竹牆外，我們無意地向前漫步着，他還沒有開口，已經緊張得在擦額上的汗珠，我也可以聽得出自己一顆鼓動的心聲。慢慢地，我們走到一株大樹陰下，它足夠遮住我倆的熱情。他低下頭，結結巴巴地說：
“我要求芳姐一件事……”
——是什麼事，說啊！我的心要從喉嚨裡跳出來了。既然能開門見山地說，怎麼又半途接不上了呢！
“芳姐，您一定肯幫我們的忙……”
——幫“我們”的忙？
“就是——就是，求芳姐跟老師說，我跟小妹的事。”
跟小妹？……烏雲遮住了半個天！
“希望老師能答應我向小妹求婚，芳姐也許知道了。……”
我怕支持不住了，將肩頭靠在大樹幹上，我不知道他又喃喃地接着說了些什麼，只這樣就夠了，夠了，夠了，我不住地點着頭。
我像是從半空上被扔了下來，向下沉，沉，沉，四周的空氣壓迫着我，我難以形容當時的感覺，我的思潮中只有一個問題：他愛的竟是妹妹，怎麼能夠！她才十六歲！她還是個揹着書包上學的小姑娘，她走路還要踢着路旁的小石子玩耍，她是個連自己的辮子都扎不好的女孩子！
但是我努力把紊亂的心潮壓制下來。我的教養使我愛我家庭中的每一個人，更愛我幼小的妹妹。
晚上，我仍如往日那樣機械地把父親的牀鋪整理好，然後我輕輕走到父親面前，替我戀愛的人向妹妹求婚。父親一聽愣住了，“哦？——”他迷惘地看着我，我低下頭去。
父親在屋裡來回地踱着，我知道這出乎意外的求婚對象，使父親無措了。久久的沉默，我不得不再爲他們解釋說：
“他們倆都有這番意思了。”
父親似乎痛苦地望着我，說：“可是，芳兒……”
我不願父親再提到旁的，不等他老人家說下去，我便截住說：
“你就答應了吧！”
父親終於點點頭，我退出去，聽見父親在我背後長長地嘆着氣。
老校長說到這裡停住了，眼睛望得遠遠的輕嘆了口氣，從躺椅上站起來，又把照片上的人看看，隨後安詳地對我說：
“就是這樣，我的初戀，也是我最後一次的戀愛。我所戀愛的人娶了我的妹妹。初戀像雲霧在山峰的心上游蕩，有無數美麗的幻象。在我初戀的夢幻中，是一個肥皂泡，吹開，漲大，飛去，終於破碎了。以後我沒有再戀愛過，因爲那美麗的初戀已夠我咀嚼一生；它雖沒有成功，但確曾使我沉溺在幸福裡過。我相信以後不會再有比這更動我心魄的愛情使我沉醉了，那麼我今生又有何再求呢？”她說到這裡停頓了，斜着頭微笑地望着我：“睡去吧，孩子，這個故事該夠滿足你對我的好奇心了吧？”
我從灰白頭髮的老校長手裡接過照片，拿到燈下仔細地看，我真想把這幾個人看清楚了，但是照片發黃了，模糊不清，因爲那實在是太年久，太陳舊了的。