今天是民國三十七年二月二十三日，三天前我被國民黨新×軍暫編××師政工隊錄取，從此我將穿起戎裝，成爲****中的一員。按規定今天要去報到，所以我起得特別早，準確地說應該是徹夜未眠——雖然眼睛閉着，可腦筋卻一刻也不肯休息。天剛矇矇亮我便起身，悄悄穿好衣服下地，躡手躡腳地推開房門走到屋外去。天還很冷，風吹在臉上已不像冬季那樣刮皮割肉，而是綿軟的、輕柔的，像在撫摸我的臉。我深深地吸了幾口氣，頓覺神清氣爽，一夜的慵懶疲憊一掃而光。
媽媽不聲不響地買了魚和肉，把早飯做得格外豐盛，可是看着媽媽盯着我的神情，我就心裡慌慌的，鼻子酸酸的，哪還吃得下。弟弟去上學了，只有媽媽送我到大門外。我僱了一輛三輪車，帶着爸爸用過的小皮箱和簡單的行李，萬般依戀地離開了從未離開過的家。我不敢回頭，我知道媽媽一定站在那裡抹眼淚呢。
車走得很慢，剛剛下過一場雪，地面已經被來往車輛碾得又光又滑。車伕吃力地蹬着，呼哧呼哧喘着氣，圍在脖領上的舊毛巾已經被汗水浸透，頭上的汗也順着破氈帽淌進衣服裡。看着車伕我自然想到媽媽，她不是也要在這樣的天氣裡，挎着籃子去給人家縫縫補補掙飯吃嗎？這就是窮人的苦命！
馬路兩邊的商店都還沒有開門營業，有的已是明顯黃鋪了，街上偶見的幾個行人，也都縮肩曲背匆匆而過。滿目悽清沒有一點兒生氣。
回想六年前爸爸離開家，撇下媽媽、弟弟和我，一家三口靠媽媽當小學教員的微薄薪俸艱難度日。去年春天，媽媽的一個學生欺負同學，媽媽教訓了他。不想他竟用污穢惡毒的話罵媽媽，情急之下媽媽打了他一耳光，身爲中央接受大員的家長不依不饒，硬逼着校長把媽媽開除，氣得媽媽大病了一場，爲了延醫買藥花掉了有數的一些積蓄。如今失業的人多如牛毛，媽媽雖然四處奔走求告，依然不能謀到差事，被逼無奈只得每天挎着籃子，蹲在街頭巷口給車伕苦力“縫窮”。她的身體一天不如一天，眼睛花得不行，夜裡常常咳嗽得難以入睡。我也曾出去求親告友找事做，但非但得不到幫助還遭白眼，甚至他們有的人連門都不開，像躲避瘟疫。我見街上有賣香菸的，就也想學着做，可媽媽不同意，說女孩子拋頭露臉不好，萬一碰上壞人怎麼辦。我不服氣，就偷偷地又鋸又釘，做個方盤糊上白紙，像模像樣地挎在脖子上吆喝着做給媽媽看。她雖然被逗得合不攏嘴，可也還是不答應。
“我不能再讓你一個人出去受苦。賣香菸本錢小，又不費力氣，爲什麼別人能做我就不能做？”媽媽到底同意了，我就盤起頭髮，把爸爸的一頂舊學生帽扣在頭上，像男孩子一樣上了街。可是我不甘心，我還有夢。從上小學起我就喜歡國文課，尤其喜歡作文，每次寫到遠足的文章，開頭總是從《學生作文指南》上抄來的那句現成話——“是日也，天朗氣清，惠風和暢”，老師就每次都用紅墨水把這句話畫上圈圈，別提我多高興了。後來讀《古文觀止》，我才知道這是王羲之《蘭亭集序》中的話，從此便喜歡上古文，對那些錦繡文章我不僅熟讀，還要背誦、默寫，一發不可收。再後來我的作文更是經常被老師評爲佳作，作爲範文在課堂上讀給同學聽。一位國文老師私下毫不吝嗇地誇我是“才女”，說我的文章大有鬚眉之風，誇得我暈頭轉向。有一天媽媽問我將來想幹什麼，我不假思索地脫口而出：“當作家！”媽媽聽後說我志大才疏，我不服氣地撅起嘴說：“你瞧不起人！”我特別喜歡看上海電影，尤其是那些有插曲的電影，看後就學着唱。那些悲歡離合的愛情故事、那些華貴的生活方式，都讓我着迷，我開始嚮往那種人生。
也許夢想真的可以變成現實，機會終於來了。那天我又上街賣煙，在一處招貼板上偶然看到一張廣告，原來是國民黨新×軍××師政工隊招隊員，上寫凡能寫會畫、能演會唱，有志於軍隊政治宣傳工作的男女青年都可以報考，尤其是待遇一項特別誘人，除少尉銜軍餉外，還發給眷屬糧。看過廣告後我喜出望外，煙也無心賣了，一口氣跑回家，強捺住躍躍欲試的興奮心情把事情跟媽媽說了，不料她又是反對。
“小琪，你爸爸在僞滿國兵中當文書，六年前開拔進關，頭一年還來過幾封信，以後就再無音訊，如今這個人在哪？還在不在？都不知道。你想出去工作媽不反對，可就是不同意你去當兵，雖說政工隊的人不一定上前線，可說不定哪天就開走，扔下媽媽你捨得嗎？再說你一個姑娘家跑出去，我也不放心呀！”媽媽又說一個她讀師範時的同學告訴她，國民黨不得人心快不行了，將來能成氣候。
“媽，你可別亂說，你也不看報，報上說是土匪，現在叫‘****’，他們挑起內戰，到處殺人放火，老百姓纔不得好日子過，所以天天都在講要剿匪嘛，你可別聽信那些謠言。我要是能考上，往近了說可以掙錢讓咱家的生活得到改善，往遠了說將來說不定我還成氣候了呢。”媽媽憋不住，撲哧一聲笑了。“你知道我從小就喜歡寫呀、畫呀、唱呀，這政工隊的事兒太對我心思啦。媽，你有什麼不放心的，這是國家的正式軍隊。誰說女孩子就不能當兵啦，你還講過花木蘭、梁紅玉的故事呢。”我爲自己這番滔滔不絕的宏論沾沾自喜。“好媽媽，你就讓我去嘛！”我倒在媽媽懷裡不停地搖着她的胳膊。
就這樣從早磨到晚，磨得她終於宣告：“反正我也說不過你。”皇天不負苦心人，我順利地通過考試關，如願以償地被錄取了。
一路上心事連綿，不知不覺我就到了目的地——鐵西廣場。按通知單上的地址，我很容易就找到政工隊的日本式獨樓小院。院落大門緊閉，角門未鎖，車伕幫我把東西搬進樓內。見車伕已經大汗淋漓，我便多付了錢。他高興得又是鞠躬又是道謝，反讓我羞慚得手足無措。
小樓內走廊狹窄，光線昏暗，門、窗、地板上的油漆脫落，處處都顯得十分陳舊。我剛站在走廊上躊躇着不知該敲哪扇門，就聽見一陣咯吱咯吱的響聲。我循聲望去，見一個人正從樓梯走下。不等我開口，他便先迎過來熱情地招呼道：“是來報到的吧？”“嗯。”我點頭應着，心突突地跳，臉呼呼地冒火。
他看上去二十多歲，梳着分頭，濃眉大眼，很帥氣。他先伸出手，親切地說：“我叫尹明，歡迎你！”我不知所措，也沒跟他握手。他並不在意地一笑，“走，我帶你去見隊長吧。”便從我手裡“奪”過皮箱，又扛起放在地上的行李，騰騰地走向樓梯。我就不由自主地緊跟在後面。
到了樓上，他敲開右面第一個房間的門，我看見在辦公桌後面坐着個穿軍服的胖子。尹明指着我說：“何隊長，她是來報到的。”胖隊長用力眨了眨好像睜不開的細眼睛，嘴一咧，笑眯眯地說：“歡迎你，你是安琪吧？”“嗯。”我答應着，心想：他怎麼不問就知道我的名字？
胖隊長好像看出我的心思，笑嘻嘻地一擺手說：“是這樣子的。我們只錄取了三名隊員，兩男一女，那你當然就是安小姐嘍。”見他陰陽怪氣的樣子，我的心又突突地跳，臉也準是又紅了，就在心裡罵自己：真沒用！
“不要緊張嘛，我叫何勇，以後喊我‘老何’就行啦。”胖隊長指着桌邊的一把椅子說，“坐，快坐嘛。”我怯生生地坐到椅子上，低着頭不敢看他，照實說是不敢看他那雙細細的小眼睛，它們看人就像用針扎你一樣叫你受不了。
“尹明，你讓唐克給安小姐準備一套棉服。”胖隊長命令道。
尹明走後，何隊長走到我跟前，眯着細眼睛不停地在我臉上掃來掃去，咂着嘴說：“小安，你蠻漂亮嘛！咱們張隊副蠻有眼力的，是他看中了你，隊里正缺少像你這樣又漂亮又年輕的女隊員啊！”我急忙站起來向後躲閃，一直退到牆邊。我有些怕，雖然說不清怕什麼。
“小安啊，不要這樣緊張嘛，以後我們就是在一口鍋裡吃飯的好同志嘛，要朝夕相處的喲。我這個人是蠻愛才的，好好幹，前途無量嘛。”他又踱回到桌子後面去了。
這時一個比隊長矮卻一樣胖的人走進來，懷裡抱着一套棉軍服，主動朝我笑笑說：“這是你的，不一定合身，先將就穿吧，反正也快發夏服了。我叫唐克，可不是‘坦克’，是‘唐伯虎’的‘唐’，‘克己奉公’的‘克’，叫我‘坦克’也行，挺順嘴的。隊裡的吃喝拉撒睡全歸我管，有事找我，別客氣。”我想笑又趕緊憋住。
“亂彈琴，怎麼能將就呢？明天到軍需處找套合身的嘛。”何隊長繃着臉訓斥道。
“是，馬上辦。”唐克胸脯一挺做了立正姿勢，兩隻皮鞋撞出很大的響動。
我又想笑，心裡說：這裡的人平時說話做事也都像演戲一樣嗎？
“老唐，你把小安送到女隊員寢室去，幫助安頓一下。”何隊長對我笑笑，做了個“請”的手勢。
“好咧。安小姐，請吧。”唐克提着皮箱、扛着行李走在前面，我抱着棉服緊跟在後。在走廊盡頭，一扇門半敞着，裡面傳出唧唧喳喳的說笑聲。唐克也不敲門，通的一腳把門踢開。
這時房間裡的人一齊朝我看過來：驚愕，讚歎。一個正在洗頭的姑娘先大聲地嚷：“看哪，八成是仙女下凡了吧！”她穿着粉色的緊身絨衣，高高的胸脯，細細的腰身，煥發着青春活力。她顧不上擦乾頭上的水，急忙穿上棉襖，順口罵道：“該死的唐克，不敲門就往裡闖！”“挺封建呢。我真搞不懂你們這些女孩子，一會兒唯恐露得不夠，一會兒又遮遮掩掩，真是邪門兒。”唐克笑嘻嘻地放下東西指着我說，“她是新來的隊員，你們又多個小姐妹，往後多照顧着點兒。”又轉向我，“自己作個介紹吧。”說完便嘻嘻哈哈地走了。
房間裡有五個人，都在二十歲上下，年紀最大的一個躺在牀上，看上去不像是睡着了，卻一直不睜眼睛。房間裡很亂，扯着的繩子上掛着洗過的和沒洗的衣服，窗臺上擺着小鏡子和瓶瓶罐罐的化妝品，被褥捲成團橫擱豎放沒個規矩，地上扔滿了紙屑、果皮、香菸頭，好像多日沒打掃過。
我侷促不安地說：“我叫安琪。”“我叫胡美麗。”洗頭的姑娘先自我介紹。她又向牀上一指說：“她叫劉薇，最大，咱們都叫她大姐。”又指着坐在牀上看書的，“她叫林婕。”我逐一向她們點頭微笑。這時那個一直倒揹着臉的轉過身來，她手裡拿着針線正在縫着什麼。她不等胡美麗介紹就搶着說：“我叫吳靜文。這屋裡一共四個人，還有五個住隔壁，現在算上你，女隊員正好十名。”這個吳靜文長得挺好看，人如其名，文文靜靜的。她又指着坐在桌子上嗑瓜子的說：“她叫陶冶，又淘又野，還是個饞貓。她不是咱們屋的。”“阿彌陀佛，不近人間煙火的老道姑。哈哈哈哈！”陶冶邊說邊把瓜子皮吐向吳靜文。
這時躺在牀上假寐的劉薇突然睜開眼睛，怪模怪樣地看着我，一句話也不說，讓我心裡直打怵，我遂主動地叫她一聲：“劉大姐”。
“行，小嘴怪甜的。”她一骨碌坐起，問我，“多大啦？”我說：“十七。”“乾點啥不好，爲啥偏要跑到這兒來？”劉薇從枕頭底下摸出一支香菸點着，一連猛吸了幾口，仰着臉吐出一串串白圈兒。
我心亂如麻，一面在指給我的地方鋪行李，一面敷衍着回答她們提出的這個那個問題。房間裡已經沒有牀，我只能睡在取掉拉門的日式壁櫥裡。一鑽進去我就想起魯迅的那句詩：“未敢翻身已碰頭”，真是又想笑又想哭。
中午和晚飯吃的都是高粱米摻黃豆半乾不稀的飯，菜是炒鹽豆。我從小就不吃生蔥，可炒鹽豆偏偏拌了綠綠的一層生蔥花，只好捏着鼻子揀不沾蔥的豆子吃，可還是滿嘴溷氣，飯後就偷偷去刷牙，一遍又一遍地刷，一口接一口地漱。
最讓我難堪的還是那套不合身的舊棉服，袖子長得能蓋住手，上衣肥得能裝下兩個我，衣領油漬漬的散發着臭烘烘的氣味。沒來以前我就聽說新×軍是****中的“驕子”“王牌兒”，一色的美式裝備，吃的是美國麪粉和美國罐頭，穿的是美服，用的是美國槍炮。我還記得“八一五”光復那陣兒，在瀋陽街頭就見過新×軍，男兵戴着鋼盔，女兵戴着船形帽，開着吉普車滿大街兜風，好氣派！現在怎麼了？這是新×軍嗎？
入隊後的頭一個晚上失望伴着失眠，我躺在憋悶的壁櫥裡，聽着室友此起彼伏的細細鼾聲，眼淚就怎麼也止不住了——我想媽媽，我想弟弟呀！我這是怎麼了？怎麼這麼不中用？不是我自己下定決心，好不容易說服媽媽，又經過百裡挑一、千里挑一才考進來的，怎麼剛剛遇到這麼一點兒小小的不順和挫折就灰心了呢？這頭一天就認識了這麼多長相不同、性格各異的陌生人，接觸到這麼多從未經歷過的事情，我相信未來的生活一定會是豐富多彩的，我要把這一切都記錄下來，也許有一天真會成就我的作家夢呢？我考進政工隊絕對是正確的選擇。