?夜幕低垂，寒風習習。
夜空下，唰！唰！的樹葉聲，伴着一聲聲的犬吠，給這個萬籟俱靜、漆黑一團的夜晚更增添了幾分淒涼。
張家的兩間東廂房裡依然亮着燈光。吊在房樑上的那盞汽燈，擦得乾乾淨淨，燈罩子上更是一塵不染，透亮杯一般。燈光將整個屋子照得通明。
張母來到東廂房的門前，隨便向窗戶裡一望，隱約看到光暈裡有兒子晃動的頭影，知道兒子還沒有入睡，便輕輕一推，門就開了。
此刻，張廷瑞正伏在八仙桌上埋頭讀着一本厚厚的書籍。聽到開門聲時，知道是母親過來了，便趕緊起身迎候。笑問：“媽！都這麼晚了，您還沒歇息呢？”
張母說：“媽知道你有熬夜看書的習慣，所以，過來提醒你一下：明天就要入學了，早點睡吧！往後要離開家了，得學會照顧自己才行。坐吧！媽跟你說幾句話。”說着，坐在了八仙桌右側的椅子上。
張廷瑞坐在了左邊，欠着身，笑望着母親說：“媽！剛纔我爸又跟您發火了吧？”
“沒有。說話的聲音剛大了點，我就急忙躲出來了。”
“其實，我爸這人挺善良的，就是脾氣越來越暴了。以後我爸無論說的對與錯，您千萬別太往心裡去。只要不涉及到什麼原則性的事，他想怎麼樣就由着他吧！江山易改，稟性難移。吵架就得生氣。誰不生氣，也吵不了架。”
“瑞兒，媽跟你爸過了快二十年了，還不瞭解他嗎？他是典型的守財奴。花一分錢都心疼的要命。說起來呀，你爸也怪不容易的，一個半拉身子骨的人支撐起這麼一大家子，還有幾十畝土地也要靠他去操勞，起早貪黑的也實在是辛苦。我趁機到你屋裡來的目的，還想提醒你一下：明天早上走的時候，跟你爸多說幾句體貼的話，讓他也高高興興地看着你走。別看你爸平時捨不得吃、捨不得穿的，但在供你念書的這件事上，卻從來不吝嗇。在你們兄弟姐妹當中，他對你也是最器重的。”
張廷瑞備受感動，含着淚說：“媽，這些還用您囑咐啊！我和我爸之間在感情上沒有任何的隔閡，就是話不投機。我爸說的話我不愛聽。我說的話我爸又反感。每次都是：說着說着，不知不覺地就擡起槓來了。不過，沒關係，我爸他大人有大量，不會跟我計較的。我作爲兒子，更不會記恨我爸。您別忘了，我血管裡流淌的可是我爸的血，這個事實永遠也改變不了。所以，我和我爸之間，不論怎麼拌嘴，也是臭嘴臭不了心。砸斷了骨頭還要連着筋哪！您說是不是這麼回事？”
“有你這番話，媽這顆心算是徹底踏實了。咱們這個家呀，雖然日子比不上那些大戶人家奢華，但也是吃不愁、穿不愁的。就擔心你們爺倆鬧不和氣。老輩人講：家和萬事興。一分和氣一分財。”
“媽！我記住您的話了。以前都是我不懂事，才淨惹爸爸生氣。還讓您從中爲難。以後我再也不跟爸爸爭吵了。您都處處順着我爸，我還有什麼資格不順從他呢？”
張母站起來說：“其實，我也不是事事都由着他的性子來。只是本着誰對就聽誰的。遇到不同的想法時，可以坐下來慢慢地商量。要怎麼說家家有本難唸的經呢。誰家過日子也難免有個磕磕碰碰的。”這時，自家的兩隻大公雞一聲高、一聲低地，交替着各打了兩聲鳴，母親站起來說：“聽見了嗎？雞可都叫了二遍了，快洗洗睡吧！你爸和工人們約定好了，明天要早些下地，他就不能去送你了，讓媽送送你好不好？能親眼看着你上了車，媽的心也就踏實了。”
張廷瑞隨母親站起來，婉言拒絕說：“媽！您不用爲我擔心，從家裡到車站，總共才幾步遠啊！我早就想好了，明天，除了鋪蓋卷我什麼都不用帶。免得路上累贅。”送母親到門口，搶先一步拉開門，“媽，您也用不着早起給我做乾糧了。晚飯不是還剩了點餑餑嗎？明天早上我吃點剩的，喝口開水就行了。”
張母邁出門口說：“孩子，這你就甭管了。媽又沒有睡懶覺的習慣。早起一會兒，烙幾張糖餅、再煮幾個鹹雞蛋，還不就是填幾把柴禾的事嗎？行了，媽要回屋了，你抓緊洗洗睡吧！天氣陰的很沉，我過來時，就已經開始打閃了，怕是真的要下雨了。諺語說：一場秋雨一場寒，夜裡添被褥，出門套衣衫。剛纔我感覺你房間裡不是很暖，夜裡可要多蓋上點，免得着涼。”
張廷瑞答應說：“我知道了。剛纔我去茅房時，有幾個雨點落在了脖子裡，感覺冰涼冰涼的。媽！您也提醒着我爸點：這個季節，有氣管炎病根的人是最容易復發的。另外，我發現我爸最近的煙癮是越來越大了。菸袋都快不離手了，您得限制着我爸點，讓他少抽點菸。抽菸對氣管刺激最大。我提醒過我爸好幾回了，他就是不聽。還說我多管閒事。”
張母笑着說：“好！媽一定把你的這份孝心如實地帶給你爸。關於抽菸的事，我也說過不止一兩次了，他說：幹活一累了就想嘬幾口。抽菸是爲了解乏。他總是用這樣的話來搪塞我，你說我還有什麼理由阻攔他。這件事得慢慢來。着急吃不了熱豆腐。”說着，已出了屋門。
張廷瑞將母親攙扶到臺階下，說：“媽，上臺階時，您可要慢着點！要不我送您進屋吧！”
張母拒絕說：“不用！這段路，媽一天不知要走多少個來回。閉着眼睛都能摸進屋去。再說：媽的腿腳還沒老到那一步哪。就是最近感覺腰有些不舒服。一定是着了涼了。”催促兒子說：“你穿的那麼單薄，別在外凍着了，快回屋睡吧。啊！”
“哎！”張廷瑞雖然嘴上乾脆地答應着，卻直到母親進了屋，“哐啷！”一聲閂上門，他才放心地回屋了。