親愛的朋友們:
你們好,我是陳楓。一個居住在惠靈頓郊區的老人。
現在,我正在爲自傳寫下序言,也就是你們正在閱讀的這篇手記。
看着桌上那十幾釐米厚的稿紙,我不禁感慨,原來我的人生,也蠻豐富的。
其實最開始我並沒有寫自傳的想法,那是去年秋天一個平凡的早上,一位西裝革履的年輕人來拜訪我,可我與他素不相識。
他自稱是origin出版社的編輯。
雖然我不太關注文學什麼的,但這個出版社還是有所耳聞的。它在業界的地位大概相當於大學中的牛津一類的。
年輕人說他經過多方打聽,才得知了我的住處。我問他爲什麼要找我。他很直接,說我是幾十年前從那場戰爭中活下來的、爲數不多的幾個人之一。
我微微一愣,沒想到那麼多年過去了,還有人記得我們這羣老古董。
按照我所瞭解的情況,我們以及我們所參加的那場戰爭,都應該只存在於現代的教科書中。
我一開始並未答應這個年輕人,因爲我並不是一個喜歡懷舊的人。但架不住他多次請求,勉強答應下來。
最開始的寫作非常困難,那甚至不能稱之爲寫作,連小孩子的日記都比我那拙劣的修辭強上幾倍。但我並不打算放棄,這可能是十幾年前的習慣,認準了一件事,就一定要做好。
我閱讀了大量名人自傳,還翻看了幾篇關於寫作技巧的論文。終於,我重新開始了這部自傳。
直到大半年後的今天,我終於完成了。寫作的過程並未像我想的那樣枯燥無趣,回憶起那些往事,彷彿在計數時間。
擡頭看了看日曆,本月的最後一天,我敲了敲自己的額頭——今天是看望老朋友們的日子啊!差點忘了。
我換上出門穿的衣服,站在鏡子前,整了整衣領。
鏡中的老人兩鬢已白,背也有些駝了,看起來我真的老了。
首先,我要去花店爲我的老朋友們準備些禮物。
花店的女主人很熟悉我,有兩個原因:第一,我每個月底都會去她那裡買上幾朵花;第二……
“嗨,陳,都爲你準備好了,今天你有些晚。”女主人微笑着說,她已經快打烊了,但我需要的花她已經準備好了。
我歉意的笑笑,接過那一捧花。然後我意識到了一個嚴重的問題……出門太急,我忘了帶錢包。
“沒帶錢嗎?”女主人說,“沒關係,下個月一起算吧。”
哦,老天,她真是太善解人意了。如果她不是個有四個兒子的寡婦我想我會娶她。
“另外,陳,”她又說,“今晚如果發瘋的話,不要再拿我的仙人掌去當橄欖球抱在懷裡了。”
這就是她,或者說整個街區的鄰居熟悉我的第二個原因……
我每到月底,拜訪完老朋友之後,就會拿出珍藏的威士忌或者龍舌蘭喝得酩酊大醉,然後挨家挨戶的鬧事……
比如在我隔壁鄰居家的門口,用不標準的日文大喊‘亞麻得’,因爲裡面住了一對日本夫婦;再比如我會去勞爾女士家,把她的草坪修成奧運五環的標誌……
沒人問我爲什麼要這樣做,事實上我也不知道原因。或許是因爲那句流行語?再不瘋狂我就老了……
大家在一開始是不太喜歡我的,甚至討厭我。設想一下你有一個每月月底必發瘋的鄰居,你會怎麼樣?如果是在中國,我可能已經會被居委會大媽驅逐了吧?
不過後來他們漸漸的習慣了,甚至每到月底見不到那個發瘋的老頭就會覺得這個月過得不完整……
步行了大概二十分鐘,我來到一個陵園。看守陵園的是一個經常穿的像牛仔一樣的老人。
“嗨,陳,好久不見。”老牛仔正在打盹,迷迷糊糊地跟我打招呼,“你今晚不會又來偷我的柺杖吧?我跟你說,我今晚會像抱着我妻子那樣抱着它的。”
“那替我向你死去十五年的妻子問好啊。”我擺擺手,走進陵園。
老牛仔的柺杖經常被我偷出來,放到斯科特夫婦家的狗窩裡。順帶一提,斯科特夫婦家的狗是從中國西藏買來的純種銀背藏獒,據說年輕時曾咬死過一隻獅子……
兩側整齊的墓碑彷彿腰背筆直的士兵,鎮守着這個陵園的同時也給人一種同調美。
我順着小路走進陵園的最深處,我的老朋友們長眠在那裡。
我將從女主人那兒買來的——啊不——賒來的幾朵花逐一放在他們的墓碑前。
七朵天堂鳥。
委實說天堂鳥並不適合拜訪故人,它的花語是自由。
但對我們、曾經的我們來說,天堂鳥卻有着非同一般的意義。
我每放下一朵天堂鳥,就會對着我的老朋友說上幾句話,抱怨抱怨這一個月遇到的種種不快。
但沒人回答我。
很快,手中只剩下了最後一朵花,第八朵,並不是天堂鳥。
而是一株紫羅蘭。
好吧,紫羅蘭其實也並不是用在這種場合的花。
可那個傢伙很喜歡啊。就像她的名字一樣。
我把紫羅蘭放在她的墓碑前,並未向之前那樣開口說任何話。
我用手輕輕撫過墓碑上的字,這兩個字我永遠不會忘記,就像刻在了我的骨頭上,無法磨滅。
良久,我輕聲對她說,
“嗨,我來看你了。”
朋友們,如果你們想了解我的過去,瞭解那段殘酷的戰爭,瞭解光與暗、善與惡、罪與罰的真諦,那就請好好看看這部自傳吧。讓曾經那段揮灑血與淚的熱血青春,感染每一個熟知它的人。