公元前441年。
一個普通的愛琴海早晨，陽光明媚到近乎流動而有金色的實質。而擁有着愛琴海大部的雅典正面東俯視着它的領土，全城圍繞着高高的城牆，城邦宏偉的民用建築鱗次櫛比，無聲地訴說着一個黃金時代的到來。
雅典的所有主要建築都圍繞着東南-西北走向的萬靈雅典娜大道展開。從西北角的迪匹龍城門開始，大道的左手邊依次是彩繪拱廊、十二主神神壇、法庭、埃萊夫西斯聖餐地，右手邊則是陶瓷工廠、皇家拱廊、宙斯拱廊、赫淮斯托斯神殿、議事會堂、圓形大廳、將軍統帥部、阿戈拉市場、造幣所等等重要建築。還有一條名叫埃利達奴的溪流，它橫穿過大道和小半個雅典城，朝東流向愛琴海去了。大道的終點是阿克羅波利斯聖山，那是雅典人心目中的聖地——雅典娜神廟——的所在處。
雅典前不久剛取得一場重要的勝利——他們的盾牌步兵方陣在戰鬥中擊退了波斯入侵者。爲此，他們在彩繪拱廊裡新增了頌揚對波斯人作戰中取得的勝利的壁畫，和對特洛伊人作戰勝利的相鄰；新建起了一座圓柱林立、屋頂還未竣工的赫淮斯托斯神殿，因爲他們的城市一貫以這類手藝而自豪，而赫淮斯托斯是火與工匠之神；當然，還有阿克羅波利斯聖山上的帕特農神殿，這是最重要的，它包括一座有雙排錐形立柱的宏偉神廟、裡面的一座金光閃閃的雅典娜雕像、外面的一座更高大的雅典娜青銅塑像和聖山入口處一棟叫做“普羅庇萊亞”的高大門廊。
而提出所有這些雄心勃勃的建築計劃的人——也就是黃金時代的靈魂人物，雅典首席將軍伯里克利——正和許多雅典人一樣，在黎明早飯後，沿着萬靈雅典娜大道朝東南步行而去。普通公民一天中最主要的活動場所——阿戈拉市場——就在不遠處。
市場上熙熙攘攘，人頭攢動。有些軍人的遺孀在賣緞帶或者花環，也會聽到女奴隸們叫賣鞋子和舊衣服的喊聲。來自雅典周圍阿蒂卡鄉間的農民早就把綿羊或是山羊用鞭子趕到了市場。城外的小莊園主則把農產品和柴草運進城裡來，實心輪子的大車就停在他們的攤子旁邊。各種各樣的食物——魚、幹奶酪、鹹水橄欖、葡萄酒、蘋果、石榴、各種蔬菜、煎炸蒸煮食品等等的香味飄散在空氣中，市場上還有齊全的各類衣物、書籍、陶製器具和金屬器皿等等。
阿戈拉市場總是人聲嘈雜的。因爲，雅典的男人們總喜歡在市場上高談闊論，在看滑稽表演或者魔術戲法的同時，打聽最新的八卦消息，又或者是傳播自己的某些見聞。攤主們常常也加入這些討論，他們在時下政局中的熱點問題展開辯論或是預測最新的法庭裁決的同時，時不時地溜走去照看自己的買賣。
和普通的雅典公民不同的是，伯里克利極少參與社交活動，而且竭力避免公開露面。所以他只是在漫步時才接近民衆，而且他漫步也只是沿着連接一些最著名地方的街道。比如說今天，他的目的地是阿克羅波利斯聖山。
看到被梧桐樹、柏樹、榆樹的濃蔭遮蔽的本城市場商業繁榮，伯里克利十分滿意。他眺望過去，市場的界石以外是公民議事堂，圓形大廳，還有他天天都要去的將軍統帥部。不過今天要晚一點兒，他想，目光落到了遠處聖山上尚未竣工的雅典娜雕像和神殿。
在他到達聖山腳下前，遇到的最多的一羣人還是那個蓬頭垢面、打着赤腳的哲人的弟子們。蘇格拉底正在他的弟子們的陪伴下於大道上蹣跚而行，不時地提出各種各樣的問題。在爬上潔白的大理石階梯時，伯里克利有點慶幸，他今天遇到蘇格拉底時，後者已經找到了他今天的談話對象——他真的不想被強迫承認他對於自己賴以生存的信念知之甚少。他承認蘇格拉底的睿智，但是他的意圖向來純正；他所有舉動的唯一動機，就是對雅典的熱愛。除此之外，他不想和蘇格拉底照面還有一個原因：在這個哲人面前，好像什麼東西都無所遁形。
伯里克利一邊向上爬，心思又轉到他的政敵們對他的指責上去了。什麼叫“把自己的城市打扮成了一個花枝招展、珠光寶氣的女人”？全都是胡說，鼠目寸光、囉囉嗦嗦的廢話——他們這些人能夠懂得什麼叫責任，什麼是對於像他這樣命中註定要擔負領導任務的人所做的要求，什麼是在他看來不可迴避地必須“瞭解非得做些什麼並且能夠加以說明：熱愛祖國而又拒不腐敗”嗎？
“噢，我的朋友，你來了！”一個熱情的聲音打斷了將軍的冥思苦想，雕塑家菲迪亞斯，伯里克利的少數密友之一，總是很熱切地告訴他在帕特農神殿工作中正在取得的進展。
菲迪亞斯拉着將軍的胳膊，他們經過爲建築物外部裝修工作着的幾十個繪畫師和雕塑師的身邊，慢跑着登上帕特農神殿的臺階。它裡面有菲迪亞斯最想向他的朋友展示的得意的傑作——接近完成的本城庇護女神的雕像。
“啊……”伯里克利儘管努力地剋制自己，但是依然忍不住昂首放眼，通過神殿的立柱，向敞開的門道以遠的寬敞的內廳望去。那真是一副令人驚異的景象；兩邊裝飾有精美的雕像，有希臘諸神，衣服的紋理生動流暢，也有風神俊逸的戰馬，彷彿正大口噴着鼻息；中間，雅典娜的雕像巍然屹立。
女神身穿像及膝外衣那樣的百折女長衣和胸甲，右手託着長着翅膀的勝利女神的塑像，左手扶着她的盾牌，一條盤繞着的蛇靠在她的身旁。雲石雕成的女神頭像目視前方，姿態寧靜而高貴，表情肅穆而溫雅。
“我在來的路上聽到一些關於你的傳言，”伯里克利緊緊盯着那座光輝的雕像，眼裡迸射出激動的神采，“他們說你確實是受到過諸神的指點；又或者是，諸神告訴過你，要同我們這些同胞一起，也就是同全世界的所有人，都來分享這種高見。”他有點跌撞地往前走了幾步，以便更清楚地看到那座傑作，“原來這些傳說竟然都是真實的。”
菲迪亞斯哈哈大笑。他走過去，和伯里克利並排站在一起，仰望着自己的作品：“這是我聽到過的你最高的讚揚，我可真是榮幸。”他看着那些還沒上色的木框，輕聲地說：“還差一點點……我還沒有完成……”
“完成前一定事先通知我，好嗎？”伯里克利不能想象，還沒有上色的雕像，只用木頭的紋理和雲石的光澤就已經那麼震撼人心，那要是完成了……那絕對會創造歷史，神殿已經建造了七年，再花一個七年也是值得的，大筆的德拉克馬——無論他的政敵們怎麼說——花在這上面絕對不會是浪費。(德拉克馬，雅典制造的銀幣單位。)
菲迪亞斯好半天都沒有吱聲。伯里克利轉過頭，看到他的朋友正直直地盯着雕像，彷彿希望用眼神在上面打磨雕刻一樣，就知道他又陷入對作品的狂熱中了。“有些時候我真的以爲你愛上她了，”伯里克利打趣道，“看看你的眼神！”
菲迪亞斯回過神來，不服氣地回嘴道：“當然，我當然愛她，這我已經說過很多遍了。”