激進派的候選人
你大概可以想象，我是怎樣拼命地開着這輛四十馬力的汽車，在那陽光明媚的五月早上，飛奔在荒原裡乾硬的道路上。我不時地回頭，又在車子轉彎時緊張地往後張望。我半閉着眼睛，瞄着前面的道路，迷迷糊糊地往前開着，心裡則苦苦地琢磨着從斯卡德筆記本上發現的新情況。
原來，斯卡德這小個子對我說了一大堆謊話。他說什麼巴爾幹戰事，什麼猶太人和無政府主義者要發動戰爭，什麼外交部茶會，還有什麼卡洛里德斯，統統都是障眼法。當然其中亦有真實情況，這你以後就會知道。我一直完全相信他的話，把一切都賭在了上面，也把自己弄到了現在的危險境地。可現在他筆記本上的內容卻與先前所講的完全是兩回事。但說來也怪，雖然他騙過我一次，但現在對他筆記本里的內容我卻仍然堅信不疑。
這是爲什麼？我也說不清。筆記本里的故事聽上去非常真實，而先前的故事在某種意義上也仍可以說是真實的，我希望你理解我的這層意思。六月十五日將是非常重要、非常可怕的一天，比謀殺希臘首相更重要。事情是如此之重大，以致我並不怪罪斯卡德，不怪罪他將我排除在局外，而由他一人單幹。很清楚，這就是他的真實意圖。他告訴了我一些聽上去很重大的事，而實情卻要更嚴重得多。他發現了這些秘密，並決定不告訴任何人，一切都留給他自己去解決。我不能責怪他，畢竟，他留給自己的事，不是什麼私利，而是可能要搭上性命的冒險使命。
整個故事都在他的筆記本里。其中有一些不連貫的地方，這不難想見，而且這些地方的內容，他肯定都記在心中了。他還把他的上司們分了類，用一種特別的辦法給每個上司打分，然後把分數加起來，所得數值便代表他故事中每一段的可信度。他寫在本子裡的那四個人名都是他的上司。其中有一個叫做達克洛斯內的，他得了滿分5分；另一個叫阿莫斯福特的人，只得了3分。故事的梗概都在這個記事本里了。除此之外，本子裡還有一個特別的詞組，先後在括號裡出現了五六次。這個詞組是“三十九級臺階”，它在筆記本里最後一次出現時，整句話是這樣的：“三十九級臺階，我自己數的——滿潮時刻：下午四點十七分。”我完全不知所云，搞不明白這是什麼意思。
我從筆記本里弄明白了的第一件事是：戰爭已無法避免，戰爭註定要到來，就像聖誕節每年一定要來臨一樣確定。照斯卡德的說法，一切在1912年的二月份就都已安排停當了。暗殺卡洛里德斯的事必然發生，他已上了生死簿，必須在那個五月早晨之後兩個星期零四天，也就是六月十四日那天“交賬”。斯卡德的筆記上說，任何事情都無法阻止這件事情的發生。他以前對我所說的什麼依庇洛特人衛隊會保護他什麼的，也都是一派胡謅。
第二件我弄明白了的事，是戰爭將在英國人還矇在鼓裡的情況下突然爆發，英國將會舉國震驚，茫然失措，毫無準備。敵人的主意是，先讓卡洛里德斯的死引起巴爾幹各國相互打鬥，繼而維也納便藉機介入，提出最後通牒。接着德國便會出來表面上充當和事佬，暗中卻火上澆油，直到有一天突然聲稱發生了某件事由而挑起爭端，擴大沖突，然後在五六小時內向我們發動猛烈攻擊。就這樣，他們表面上甜言蜜語，笑臉相迎，但暗地捅刀，企圖置你於死地。當我們現在還在大談德國人的好心和善意時，他們已在我們沿海海域裡悄悄佈滿了水雷，他們的潛艇已瞄準了我們的每一艘軍艦。
上面所有的事都在等着將在六月十五日發生的第三件事情而定。我是湊巧遇到了一個法國參謀部軍官，才得知這件事情。這位法國參謀部的軍官當時剛從西非回來，他對我談了許多事情。他對我說，儘管議員們在國會裡說的大都是些廢話，但在英法兩國的總參謀部之間還是在進行着一些實際有效的合作的。兩國總參謀部的人員經常定期會晤，一同制訂一旦戰爭爆發時兩國的共同作戰計劃。現在，六月十五日，從巴黎要來一個非常重要的人物。他來的目的是取回一份英國本土艦隊戰時佈防計劃，或類似的作戰文件。總之，是一份非常非常重要的機密文件。
然而，六月十五日那天還有另外一些人要來到倫敦。究竟是些什麼人，我只能猜測。斯卡德在筆記中把他們統稱爲“黑石頭”，並說，這些人不代表我們的盟國，而是我們的死敵。他們將會把這份本來只交給法國的艦隊佈防計劃竊取到手，並利用這份重要情報，配置好他們的巨型大炮和高速魚雷，在一兩週後某個月黑天高的夏夜，對英國發動突然襲擊。
這，便是我在鄉村旅店那個臨着小菜園的屋子裡破譯出來的故事。當我駕駛着那輛旅行車飛快駛過一個又一個峽谷的時候，滿腦子裡縈繞着的就是這個故事。
我腦子裡出現的第一個想法，是給英國首相寫一封信。但繼而一想，這沒有用。誰會相信我的說法呢？我得拿出點東西，一些可以作爲證據的東西來。可是，天曉得，我能拿出什麼來呢？何況，我自己還必須不停地躲藏、逃命，直到時機成熟時才能採取行動。這可不是件輕而易舉的事。想想看，整個英倫三島的警察們都動員起來在大張旗鼓地追捕我，還有那些殺人的“黑石頭”們也在暗中悄悄地撲上來，迅速地逼近我。
我沒有明確的逃跑目的地。記得從地圖上看，如果往北去的話，將會進入人口稠密的工礦地區。於是我便根據太陽在天空的位置，轉動方向盤，把車往東開去。我開出了荒野，橫穿過一片河灘地，沿着一個公園的樹籬開了很遠。在經過樹木的空隙時瞥見一座巨大的古堡。沿途看見一個又一個村落，村裡散亂着古老的茅屋。看見寧靜的低地溪流，還有一個個盛開着豔紅山楂和黃色金蓮的花園。四周都深深地浸沉在祥和寧靜之中，叫人難以相信，身後此刻就有追殺我的敵人。也真叫人不敢相信，除非我萬幸地成功，否則在一個月之內，這裡淳樸的人民將橫遭劫難，英國大地上將陳屍遍野。
中午時分，我的車開進了一個屋舍零落的村莊。我本打算在這裡稍事休息，吃點東西，但忽然看見路前方有個郵局，門口臺階上一個警察和女郵局管理員正在埋頭讀一份電報。見我的車開過來，他們擡起頭，那警察跨前一步，手一揚，要我停車。
我差一點犯傻把車停了下來。但腦子忽然一激靈：那份電報該不會正是抓我的？小旅店裡的那兩撥人是不是達成了一致，想聯合起來把我抓住再說？對他們來說，往我經過的這幾十個村子發出電報，說一下我和車子什麼樣子，太簡單不過了。於是，我馬上鬆開剎車，一轟油門，衝了過去。那警察只來得及在我引擎蓋上抓了一把，便被甩到了一邊，眼睜睜地看着我開着車跑了。
我看到這大路不是好地方，便拐進了岔道。可沒有地圖，也有危險。弄不好，開進鄉間小道，撞進個鴨塘或馬圈什麼的死衚衕，那就要耽誤時間，就麻煩了。我開始意識到偷這麼個車子，也是幹了一件蠢事，開這麼大一個綠色的傢伙在開闊的曠野裡跑，本身就太顯眼，太不安全。就是現在馬上把車子扔了走路，過不了一兩個小時車子也會被發現，我也跑不出多遠就會被抓住。
眼下能做的，只有儘量把這車開到僻背的地方去。於是我便把車開進一條大河的支流，開到一個四周陡峰壁立的峽谷，沿着一條曲折的小道一直爬上山口。那裡倒是不見人跡，可是太靠北了。
於是我又向東開，沿着一條路面很差的小道，一直開到了一條複線鐵道邊。鐵道下面又是一個平緩的山谷。我琢磨，開到山谷那邊，或許能找到個僻靜的旅店過夜。這時天快黑了，我已經飢腸轆轆，因爲從早飯後，除了幾個在路邊買的小麪包外，我就沒有吃過任何正經東西。
就在這時候，我聽見天上有點響動，擡頭一看，啊，又是那架該死的飛機！它飛得低低的，正從南邊十幾英里的地方迅速朝我飛來。
我心裡馬上想起那天在空曠的荒原上，人無處可躲、完全受飛機擺佈的困境。現在唯一的辦法就是躲到河谷裡的樹蔭下去。於是我開着車，像閃電一般衝了下去，不時擔心地回過頭來，看那可惡的飛機在哪裡。不一會兒，我就上了一條兩邊都是樹籬的大路，一路下坡，朝深谷中的一條河流駛去。
突然，左前方傳來一輛汽車的嘀嘀聲，我大吃一驚，原來我正駛近左邊的幾個大門柱，一條私家車道從裡面出來，在我車前面匯入大路。我急按喇叭，喇叭發出一聲難聽的哀號，但已經遲了。我又急踩剎車，但車子衝力太大，停不下來，便眼睜睜看着那輛車子擋到了我前面。再有半秒鐘，就要相撞，車毀人亡！
我情急之中猛打方向盤，把車子往右邊的樹籬撞去，指望着籬笆後面有什麼柔軟的東西能兜住我的車子。
但我想錯了，只見我的車子像刀切奶油一般穿過樹籬後就猛往下掉，毫無阻攔地衝向前方，然後一頭向山下栽了下去，速度相當快，使人眩暈，噁心。我一看不好，起身跳上座位，準備往外跳。一根山楂樹幹把我當胸杈了起來，吊在了空中。那沉重的汽車則從我身下滑脫，連滾帶翻，轟轟隆隆地墜落到下面五十多尺深的河牀裡，摔得粉碎。接着，我從樹上慢慢掉了下來，先掉到樹籬上，然後又滾到蕁麻叢裡。當我掙扎着爬起身來時，有人伸手從我臂上扶了一把，並用嚇壞了的聲音關切地問我摔傷了沒有。
我定睛一看，面前是一個戴着護目鏡，身穿皮大衣，身材高大的年輕人。他一面連連禱告上帝，一面不住向我道歉。而我自己呢，回過神兒來之後，心裡與其說是覺得倒黴，倒不如說是有點竊喜：這未必不是一個甩掉汽車包袱的好辦法。
“是我的錯，先生。”我答道，“還算僥倖，沒弄出人命來。我這趟蘇格蘭自駕遊也算完結了。萬幸，命還在！”
他掏出表看了看，“你來得正好，”他說，“我這兒還能勻出十五分鐘來。我家離這兒就兩三分鐘，我帶你去換件衣服，吃點東西，再躺一會兒。還有，你的行李呢，都跟車子滾到河裡去了？”
“都在我衣袋裡，”我說，隨手掏出把牙刷揮了揮，“我是從殖民地來的，到哪兒都是輕裝，沒什麼行李。”
“從殖民地來的！”他叫了起來，“哎呀，你正是我求之不得的人啊！老天保佑，你是自由貿易派嗎？”
“是的，是的。”我漫然應道，其實對他說的是什麼一點也不明白。
他高興地拍拍我的肩膀，匆忙把我拉進他車裡。三分鐘後，車開到了一幢松樹圍繞的小屋前。這是一座狩獵時用的房子，看上去很舒適的樣子。他引我進門，帶進一間臥室，給我拿來六七套衣服讓我挑選，因爲我身上的衣服已經弄得髒破不堪了。我挑了一套寬大的藍色毛嗶嘰外套，穿上去顯得花哨惹眼，與我自己的衣服大不一樣。我又借了他一件襯領，也穿了起來。然後他便把我拉進餐廳，指着桌上剩下的飯菜，說我只有五分鐘，先吃一點墊一墊，“你可以拿一點裝在衣袋裡路上吃，等我們回來再好好吃晚飯。我們得在八點鐘之前到達共濟會大廳，不然我的代理人就要發火了。”
我喝了杯咖啡，吃了點涼火腿。他在壁爐邊等着，一邊說着：
“我現在正忙得焦頭爛額，先生……噢，你還沒告訴我你的名字吶……什麼？退斯頓？那你和六十年代的老湯米·退斯頓有什麼關係嗎？沒有？事情是這樣，我是這個地區自由黨的候選人。今天晚上我在布拉特勒本有一個集會，這地方是我的主選區，但也是我的對手保守黨的大本營。我本來請好了殖民地的前任首相剋朗·普萊頓今晚來爲我作助選演講，我們已經貼海報、發廣告，弄得幾乎全區人人皆知了。可今天下午那位先生卻給我來了電報，說他在布拉克普爾得了感冒，來不了啦！這樣一來，我就得一個人來應付整個局面。我原先打算只講十分鐘，現在就非得講滿四十分鐘不可了。我今天下午費了三個多小時，絞盡腦汁想榨出點東西來，但還是沒法講那麼長。現在你來了，你得行行好，幫我這個忙！你不是說你是自由貿易派嗎？那你就對選民們講一講殖民地的一攬子貿易保護法是怎麼回事。你們那兒人人都有講話的本領——上天保佑，我要是有這點本領就好了。我會永遠記住你的幫忙的！”
自由貿易是怎麼回事，我一竅不通。但我現在沒辦法推辭，我有求於他啊。我這位年輕的紳士朋友也真是急昏了頭，竟荒唐到要我——一個剛剛死裡逃生，又毀掉了價值一千英鎊名車的陌生人馬上爲他作助選演講。而我有求於他，也容不得我再想這有多荒唐，無法再推三阻四了。
“好吧，”我於是說，“我演講可不怎麼行，不過，我可以給他們講一講澳大利亞的情形。”
這話一出，他立刻如釋重負，高興得連連向我道謝。他借給我一件駕駛服，也沒問我怎麼開車旅行也沒自備一件，就開車上路了。在塵土飛揚的路上，他絮絮叨叨地對我講述他經歷的種種瑣事。他說，他是個孤兒，是叔叔帶大的，他好像沒講他叔叔的名字，只說他是內閣裡的官員，在報紙上可以讀到他的講話，等等。他從劍橋大學畢業後，就去周遊世界。後來因爲無事可做，他叔叔便建議他從政。他好像並不傾向於任何一黨，“兩個黨裡都有好人，”他輕鬆地說，“也都有不少壞蛋。我是自由黨，因爲我的家族一直都是輝格黨人。”其實他對政治並不很熱心，卻有很多其他的愛好。他發現我懂一點賽馬，便喋喋不休地說起如何在賽會上投注。他還有種種計劃，要提高他的射擊水平，等等。總之，這是一個單純、正派，而又稚嫩的年輕人。
我們的車子開過一個小鎮時，兩個警察示意我們停住，還用手燈照了照我們。
“對不起，哈里爵士。”其中一個說，“我們接到指示，要查找一輛汽車。說的樣子和你們的車有一點點相似。”
“沒事兒。”我的主人答道，我心底裡卻在感謝上帝，保佑我碰巧躲過了這一關。這以後他就沒再說話，看來一門心思在琢磨着他晚上的講演。他嘴巴咕噥着，目光呆滯，一副失神的樣子。我都開始擔心，今天可別再出第二次車禍。接着，我也開始想我今天該講些什麼，發現我的腦袋也僵得像塊木頭一樣。待我醒悟過來，車子已停到了街上一扇大門前。一夥佩戴着玫瑰胸飾的紳士們出來，喧喧鬧鬧地把我們迎進了大廳。大廳裡已經坐了有五百多人，大半是女士，有不少禿頂的男人，還有十幾二十個年輕人。大會主席是一個長着酒糟鼻子的牧師，一副猥瑣的樣子。他先是爲克朗·普萊頓的不能到會向大家表示了歉意，說他不巧得了感冒什麼的。然後便介紹我，說我是什麼“澳大利亞思想界公認的領袖人物”。大門邊上站着兩個警察，我暗想，他們要能把這些對我的介紹記錄下來就好了。接着，哈里爵士的演說便開始了。
我從未聽過如此糟糕的演講。他根本就不知道怎
麼講話。他手裡拿了一大堆筆記和紙條，就照着念起來。一旦離開筆記，他就長時間地結結巴巴，半天說不出話來。一會兒想起幾個背下來的句子，就挺起身子，像亨利·歐文那樣激昂慷慨地朗誦出來。再過一會兒，又再彎下腰，從稿紙上咕咕嚕嚕地照本宣科。不僅如此，他所講的內容也是一派胡言亂語。提到當前所說的“德國威脅”時，他竟說這都是保守黨人的臆想，是他們“發明”出來愚弄窮人、剝奪他們的權益、阻擋社會改革浪潮的輿論。而“組織起來的勞工”已識破了他們的伎倆，對他們報以“輕蔑和唾棄”。他說他完全贊成削減英國的海軍力量，以證明我們的誠意。同時也向德國發出一個通牒，要求他們也採取同樣的行動，否則我們就要把他們“掃進垃圾箱”云云。他說如果不是保守黨人的話，英國和德國就會是締造和平和推進改革的好夥伴。聽他說到這裡，我不禁想起我口袋裡的黑色筆記本，那就是斯卡德的“朋友”正在推進的“和平與改革”！
然而說來也奇怪，我倒也有點喜歡他的演講。我看出他是個好人。除了填鴨式教育所灌輸給他的那些糊塗觀念外，他身上也閃現着寬厚的人性光輝。除此之外，他的演講也大大減輕了我的思想負擔，我雖然不是什麼講演家，但絕對比他哈里爵士強一百倍。
輪到我的時候，我講得還很不賴。我把我道聽途說的那點澳大利亞的情況全都講了（但願聽衆中沒有澳大利亞人）。我講了澳洲的勞動黨，講了那裡的移民政策，還有全民服務，等等。我大概忘了提自由貿易的事，但我說了澳大利亞沒有保守黨，只有工黨和自由黨，這在聽衆中引起一陣歡呼。最後我才提醒他們瞭解一點關於當前的戰爭危險。我對他們說，如果我們團結一致，竭盡全力，我們大英帝國就能完成粉碎敵人戰爭陰謀的光輝業績。
總之，我覺得我講得很成功。但那位牧師好像並不滿意我。他在最後建議大家向演講者致謝時，稱哈里爵士的演說“具有政治家的風範”，而我的講演卻只有“一個移民代表的口才”而已。
我們再坐進汽車時，我的主人極其興奮，因爲他的任務終於完成了。“你講得真是棒極了，退斯頓。”他說，“現在你跟我回家，我就一個人。你要是能多待一兩天的話，我帶你去參加一次很棒的釣魚活動。”
我們吃了一頓豐盛的晚飯，我正求之不得。而後我們來到一個很大的紅色吸菸室，坐在噼啪作響的木柴壁爐邊喝酒。我覺得這是把我的“底牌”亮出來的時刻了。我從他的眼睛裡看出，他這個人是可以信賴的。
“聽着，哈里爵士，”我說，“我有非常重要的事要跟你說。你是一個好人，所以我也對你實話實說。你今晚說的那些害人的無稽之談，究竟是從哪裡聽來的？”
他臉色都變了，“我講得真那麼糟嗎？”他喪氣地問道，“也許內容有點單薄，不過我都是從《進步雜誌》和我的代理人寄來的小冊子上摘引來的。但是，你當真認爲德國人會跟我們打仗嗎？”
“不出六個月，你就不需要再問這個問題了。”我說，“給我半小時，注意聽，我這就給你講一個真實的故事。”
我現在還記得那間敞亮的大屋子，牆上掛着鹿頭和舊照片，哈里爵士神色不安地站在壁爐前的石板上，我則靠在躺椅上，向他徐徐述說。這時我好像變成了另外一個人，在一側傾聽着我自己的聲音，仔細掂量着我的故事是否真實可信。這是我第一次把我瞭解的全部真相，原原本本地告訴別人。當我把心裡藏了許久的秘密全部講出之後，渾身感覺無比地輕鬆。我沒有隱瞞任何細節，我對他講了斯卡德，送奶工，那個小記事本，以及我逃往加洛韋地區等等所有的情節。他聽得激動了起來，在壁爐前不停地踱來踱去。
“現在，你知道了，”末了，我說道，“你帶回家裡來的是一個波特蘭謀殺案的逃犯。你現在有責任趕快去報警，把我交給他們，這樣我也就活不了多久了。我被抓起來一兩個小時後，就會出現什麼‘意外’，我就會被一把刀當胸刺死。當然，不管怎樣，這都是你作爲一個守法公民的責任。或許一個月後你會感到後悔，但你現在沒有理由去想這個，對吧？”
他用明亮鎮定的眼神看着我，“你以前在羅德西亞是做什麼的，漢內先生？”他問。
“採礦工程師。”我答道，“錢掙得光明正大，工作也很有意思。”
“看來，這個工作沒把你的神經搞得脆弱不堪，是吧？”
我笑了起來，“呵，沒有，我的神經堅強得很。”說着，我從牆上取下一把獵刀，學着馬紹納人的古老把戲，把刀子拋到空中，又用嘴接住。證明我的神經相當穩定。
他看了我的表演，接着說：“我不需要你的證明。我也許在演講臺上是個外行，但我看人還是很內行的。你既不是殺人犯，也不是傻瓜，我相信你說的都是實情。我決定支持你。你說吧，你要我做什麼？”
“首先，我要你寫一封信給你叔叔。我必須在六月十五日前設法與政府人士接觸。”
他捻了捻鬍鬚，說：“這可能不行。你這是外交部的事，我叔叔管不着，而且你也絕不可能讓他相信你。不過，我有個更好的主意。我來給外交部的常務秘書寫一封信，他是我的教父，也是最恰當的人。信裡要說些什麼？”
我讓他坐在桌邊，按我口授寫下來。信的大意是說，如果六月十五日前有一個叫退斯頓（我想我還是用這個假名爲好）的人來找他，請給予熱情幫助。還說了，這個退斯頓會說出“黑石頭”這三個字，並用口哨吹《安妮·勞莉》這支曲調做暗號，來表明身份。
“很好，”哈里爵士說，“這個辦法很妥當。還有，我教父的名字是瓦爾特·布里萬特爵士。你得在聖靈降臨節前後到他的鄉間別墅去見他，就在肯蘭納河上靠近阿廷斯維爾的地方。好啦，就這樣了。接下來還要做什麼？”
“你身材跟我差不多高，把你最破舊的花呢外衣借我一件吧，什麼樣兒的都行，但一定要與我下午車禍中毀掉的那件完全不同。還有，請給我找一張本地的地圖，給我講講這兒的地理位置。最後，如果警察到這兒來找我，你就領他們去看我那輛摔壞在峽谷裡的汽車。要是“黑石頭”那一撥人來了，就說我見過你以後便上了特別快車往南去了。”
他給我拿了衣服和地圖，餘下的事也答應一一照辦。我把剩下的鬍子剃得乾乾淨淨，穿上了老舊的混色毛呢套裝。從地圖上弄清了我現在在什麼地方，又弄清了另外兩件事，第一是從什麼地方可以坐上去南方的火車，第二是附近最荒僻的地區在哪裡。然後我和衣躺在吸菸室的椅子上睡着了。
兩點鐘時哈里叫醒了我，把睡眼矇矓的我領了出去，走進了滿天星光的黑夜。又從工具棚裡找出一輛破自行車，交給了我。
“先一直騎到那片樅樹林邊，再向右轉，”他囑咐我，“天亮時你就應該到山裡了。把車子扔到沼澤裡，然後徒步往草原裡走。想辦法混在牧羊人堆裡，待一個禮拜都不成問題，就跟你在新幾內亞一樣安全。”
我使勁蹬着自行車，騎上陡峭的砂石山路，直到東方發白，天將破曉。到晨霧散盡，太陽快要升起的時候，我發現自己到了一片寬闊的綠色高地。放眼四望，都是向下延伸的峽谷，更遠的地方是蔚藍色的地平線。人在這高處，至少有一點好處：我可以早早地發現從任何方向前來的敵人。
（本章完）