清晨，滾下牀沒有兩步，我就動都不想動了。但是洗澡的時候，我記起了目
前的困境，當你只有三個月的時間可以想辦法的時候，你連感到疲倦的時間都沒
有。我快步衝過茱莉和孩子身旁，趕去工廠上班。茱莉根本不想和我說話，而孩
子似乎感覺到有什麼不對勁。
一路上，我只顧盤算怎麼樣纔可以找到鍾納。這是問題所在，向他求助以前
，我得先找到他。到了辦公室以後，第一件事就是要法蘭擋駕，不要讓外面那羣
人衝進來。我剛準備坐下，法蘭就通知我，皮區打電話來了。
“太好了!”我嘀咕着，拿起話筒。
“什麼事，皮區?”
“你以後絕對不可以再從我的會議中溜出去。”皮區大聲咆哮，“聽清楚了
嗎?”
“是，皮區。”
“現在，就因爲你昨天不恰當的缺席，我們必須再查證一些資料。”他說。
幾分鐘後，我把劉梧找進辦公室，協助我回答皮區的問題。然後，皮區也把
佛洛斯特拉進來，和我們進行四方通話。一整天我都沒有機會再想到鍾納。應付
完皮區之後，六七個人走進我的辦公室，我們開了個已經延誤了一週的會議。
等到我有機會向外張望，窗外已經是一片漆黑。太陽早就下山了，而我還在
進行今天的第六個會議。每個人都離開之後，我批了一些公文。當我跳進車子裡
WWW★тt kдn★c○
，準備回家的時候，已經過了七點。
當我停在十字路口，等紅燈轉綠燈時，我終於想到今天早上我打算做什麼了
，我想起了鍾納。開過兩條街後，我記起我的舊通訊錄。
我把車子停在加油站前，打公共電話回家。
“喂——”茱莉拿起電話。
“嗨!是我。”我說，“聽着，我必須到媽媽家辦點事情，我不確定會花多少
時間，所以你們要不就先吃飯，不要等我。”
“下一次你想吃晚飯的話——”
“不要發脾氣，茱莉，這件事情很重要。”
她沉默片刻，然後掛斷電話。
每次回到舊家附近，我都有一種奇怪的感覺，觸目所見的每一件事物，都會
勾起我塵封已久的回憶。轉個彎，就是以前我和科伯斯基打架的角落；我正駛過
的這條街，是每年夏天我們打球的地方；我也看到了我第一次和安吉莉娜親熱的
巷子；還經過了那根電線杆，也就是我把老爸的汽車擋泥板給撞壞的地方。(結果
，我只好在雜貨店中免費打工兩個月，以抵消修車的費用。)諸如此類的往事歷歷
在目。愈接近舊家，愈多的回憶源源不斷的涌出，我就愈感到溫暖和不安。
茱莉最痛恨來這裡。我們剛搬來小鎮的時候，每個週末都來探望媽媽和哥哥
、嫂嫂。但是，後來一定是因爲這些探訪引起了太多爭執，我們就不再回舊家了
。
我把車子停在媽媽門前的籬笆旁。這是棟狹小的磚房，和街上其他的房子沒
什麼兩樣。轉角就是老爹的雜貨店，也就是我哥哥接手經營的小店。現在小店的
燈已滅，丹尼六點鐘就打烊了。我下了車，覺得這身西裝領帶的打扮，似乎有點
太顯眼了。
媽媽打開門。“啊，我的天!”她大呼，雙手緊緊按着前胸，“什麼人死了?
”
“沒有人過世，媽媽。”我說。
“茱莉出事了，是不是?”她說，“她離開你了嗎?”
“還沒有。”我說。
“喔。”她說，“我想想看……今天不是母親節……”
“媽媽，我只是來這裡找一點東西。”
“找東西，找什麼東西?”她問，轉開身，讓我過去，“進來，進來，冷空氣
都跑進屋子裡了。天哪，你剛剛真把我嚇壞了。你就住在鎮上，可是卻再也不來
看我了。到底是怎麼回事啊?你現在是大人物了，看不起老媽媽了嗎?”
“不是，當然不是，媽。只不過是工廠的事情實在太忙了。”我說。
“ 忙，忙，忙。”她說，一面帶頭走向廚房，“餓不餓啊?”
“不餓，媽，聽好，我不想讓你太麻煩。”我說。
她說：“喔，一點也不麻煩。我煮了一點面，可以熱來吃。你也想吃一點沙
拉吧?”
“不用了，給我咖啡就成了。我只想找一找舊通訊錄。”我告訴她，“就是
我念大學的時候那本通訊錄。你記得放在哪裡嗎?”
我們踏進廚房。
“你的舊通訊錄……”她一面倒着咖啡，一面思索，“要不要吃一點蛋糕?丹
尼昨天從店裡帶了一點蛋糕過來。”
“不用了，謝謝媽，這樣就好。”我說，“可能和我的舊筆記本，還有其他
從學校帶回來的東西放在一起。”
她把咖啡遞給我。“筆記本……”
“是啊，你知道這些東西可能放在哪裡嗎?”
她眨了眨眼睛，努力回想。”呃……不知道。但是，我把那些東西全放在閣
樓上。”
“好，我到那裡找找看。”我說。
我端着咖啡，往二樓走去，然後爬上閣樓。
“喔，也有可能全部都放在地下室。”她說。
三小時後，我翻遍了小學一年級的塗鴉、我的模型飛機、哥哥當年夢想着當
搖滾歌星時玩的樂器、我的年鑑、裝滿了老爹各種**的汽船、舊情書、舊照片
、舊報紙、各式各樣的舊東西，但通訊錄仍然毫無蹤影。我們放棄了閣樓。媽媽
終於說服我吃了一點面，然後我們就繼續往地下室碰運氣。
“喔，你看!”媽媽說。
“你找到了嗎?”我問。
“沒有，但是這裡有一張你保羅叔叔的照片，是他因爲盜用公款被捕以前拍
的，我有沒有和你說過那個故事?”
一小時後，我們翻遍了所有的東西，我也重新上了一課保羅叔叔的生平事蹟
。通訊錄到底會在哪裡呢?
“我不曉得。”媽媽說，“除非是放在你以前的房間裡。”
我們上樓，走進我和丹尼以前合住的房間，角落裡，擺着我孩提時候溫習功
課的書桌。我打開抽屜，果然沒錯，通訊錄好端端躺在那裡。
“媽，我要借用一下你的電話。”
媽媽的電話放在樓梯間的平臺上，還是一九三六年爸爸店裡的生意漸有起色
，負擔得起電話以後，裝的那架電話。我坐在樓梯上，腿上放着記事本，公事包
放在腳邊。我拿起電話筒，這電話筒重得足以把小偷打得束手就擒。我撥了手上
許多號碼中的第一個電話號碼。
已經凌晨一點鐘了，但是這通電話是打去以色列，而以色列恰好在地球的另
一端，也就是說他們的白天就是我們的夜晚，我們的晚上也就是他們的早上，因
此，凌晨一點鐘打電話過去，其實算是不錯的時間。
沒有多久，我就找到一位大學時代的朋友，他曉得鍾納後來去了哪裡。他給
了我另一個可以詢問的電話號碼。兩點鐘，我在記事本上寫滿了電話號碼，而且
我正在和鍾納的同事談話。我說服了其中一個人給我一個可以聯繫上他的電話號
碼。三點鐘以前，我找到他了，他在倫敦。我的電話在某家公司裡轉接了好幾次
之後，有人告訴我，他一進來就會打電話給我。我雖然半信半疑，還是坐在電話
機旁，邊打瞌睡，邊等電話。四十五分鐘後，電話鈴聲響了。
“羅哥嗎?”是他的聲音。
“是，鍾納。”
“有人留話告訴我，你打過電話找我。”
“對。”我說，“還記得我們在歐海爾機場碰面的事嗎?”
“當然記得。”他說，“你現在大概有一些話想告訴我吧!”
有片刻的時間，我僵在那裡，然後才明白他指的是他的問題：目標是什麼?
“對。”我說。
“說吧!”
我反而猶豫起來，我的答案似乎簡單得可笑，我突然很害怕這個答案可能錯
誤，惹他嘲笑，但是我已經脫口而出了，“製造業的目標就是要賺錢。我們所做
的其他事情都是爲了達到這個目標。”但是，鍾納並沒有笑。“很好，非常好。
”他靜靜的說。
“謝謝。”我告訴他，“但是你看，我打電話給你，是要問你一個和我們先
前的討論相關的問題。”
“什麼問題?”他問。
“爲了要知道工廠究竟有沒有幫公司賺錢，我必須有一些衡量指標。對不對?
”我說。
“沒錯。”他說。
“我知道總公司有一些像淨利、投資報酬率和現金流量等衡量指標，他們用
這些指標來評估整個組織邁向目標的進度。”
“對，繼續說。”鍾納說。
“但是，對我們在工廠裡做事的人來說，這些衡量指標沒有什麼意義。我們
在工廠裡採用的指標……呃，我不是百分之百確定，但是我不認爲這些指標真的
能反映出所有的狀況。”我說。
“對，我完全明白你的意思。”鍾納說。
“所以，我怎麼知道工廠裡所發生的一切，究竟有沒有生產力呢?”我問。
電話的另一端沉默了一會兒，然後我聽到他向另外一個人說：“告訴他，我
一講完電話，就會進去。”
然後他對我說：“羅哥，你提到一件很重要的事情。我只能再和你談幾分鐘
，但是或許我可以給你幾個建議。你瞧，要表達目標的方法不止一種，明白嗎?目
標還是不變，但是我們可以用不同的方式來敘述，而這些敘述都和‘賺錢’這兩
個字意思相同。”
“好。”我回答，“那麼，我可以說，目標就是增加淨利，同時也提高投資
報酬率和現金流量，這和我們說目標是賺錢，沒有兩樣。”
“完全正確。”他說，“兩種說法意思完全一樣，但是正如你所發現，對工
廠的日常營運而言，用來表達目標的傳統指標似乎派不上用場。事實上，這正說
明瞭我爲什麼發展出一套不同的衡量指標。”
我問：“什麼樣的衡量指標呢?”
“這套衡量指標一方面能充分表達出賺錢這個目標，另一方面也能讓你發展
出工廠的基本營運規則。”他說，“這套方法共有三個衡量指標，就是有效產出
(throughput)、存貨(inventory)和營運費用(operational expense)。”
“聽起來很熟悉。”我說。
“對，但是定義卻不一樣。事實上，你可能要把它記下來。”
我拿起筆，撕了一張空白的紙，然後請他繼續說。
他說：“有效產出就是整個系統透過銷售而獲得金錢的速度。”
我一個字一個字的記下來。接着我問：“但是，生產這部分怎麼辦?假如我們
說……”
“不對。”他說，“是透過銷售，而不是生產。假如你生產某樣東西，但是
卻賣不出去，這就不是有效產出。懂了嗎?”
“對。我以爲或許因爲我是個廠長，我可以用生產代替……”
鍾納打斷我的話。
“羅哥，聽我說，這些定義聽起來雖然很簡單，卻十分精確，而且也應該如
此，定義模糊的衡量指標不僅沒用，而且還會產生不好的影響。所以，我建議你
好好思考這套指標，記住，假如你想改變其中任何一個指標，你可能至少必須修
改另外一個指標。”
“好。”我小心翼翼的說。
“第二個衡量指標是存貨，也就是整個系統投資在採購上的金錢，而採購的
是我們打算賣出去的東西。”
我寫下來，但是同時卻十分懷疑，因爲這和傳統的存貨定義截然不同。
“最後一個衡量指標呢?”我問。
“營運費用，就是系統爲了把存貨轉爲有效產出而花的錢。”
我邊寫邊問：“好吧，但是我們投資在存貨的勞動力又怎麼算呢?你說來好像
工資也是營運費用的一部分?”
“你要根據我的定義來判斷。”他說。
“但是，經由直接勞動力而產生的產品附加價值，應該算存貨的一部分吧，
不是嗎?”
“或許如此，但是也不一定如此。”他說。
“你爲什麼這麼說呢?”
“很簡單，我決定給它下這個定義，是因爲我認爲還是不要把附加價值計算
在內比較好，這樣一來，就不會搞不清楚到底花掉的錢是投資，還是花費。這是
爲什麼我給存貨和營運費用下了這樣的定義。”
“喔，好吧，但是我怎麼把這些指標和工廠扯上關係呢?”
“你在工廠中管理的所有事情全都包括在這套指標中。”他說。
“每一件事情嗎?”我仍然存疑，“但是回到我們最初的談話，我怎麼用這些
指標來衡量生產力呢?”
“顯然你必須用這些指標來表達你的目標。”他說，接着又加了一句，“等
一等。”然後我聽到他對旁邊的人說，“我一分鐘以後就到。”
“那麼，我該怎麼表達我的目標呢?”我問，急於想繼續這段對話。
“羅哥，我真的得走了，我知道你很聰明，一定能自己想出辦法。你需要的
只是想一想我說的話罷了。”他說，“只要記住，我們一定要把眼光放在整個組
織上，而不是隻談製造部門，或是一家工廠，或是工廠裡的一個部門。我們不着
眼於局部效益。”
“局部效益?”我把他的話重複一遍。
鍾納嘆口氣。“我得另外再找個時間向你解釋。”
“但是，鍾納，這樣還不夠。”我說，“即使我能用這套指標來理清我的目
標，我怎麼樣才能找出相應的工廠基本營運規則呢?”
“把你的聯繫電話給我。”他說。
我給了他辦公室的號碼。
“好了，羅哥，我真的得走了。”他說。
我說：“好，謝謝你……”還沒說完，就聽到遠處傳來喀噠一聲，電話掛斷
了，“……的指點。”
我呆坐在樓梯上，瞪着這三個指標。隔了一會兒，我閉上眼睛。當我睜開眼
睛時，已經有一線陽光投射在起居室的地毯上。我拖着疲憊的步伐上樓，走進我
孩提時代的臥房，倒頭就睡。整個早上，我都昏昏的睡着，凹凸不平的牀墊令我
睡得很不安穩。
五個鐘頭以後，我醒過來，整個人感覺就像一團鬆餅一樣