人生八苦, 怨怨不休，其一便是生的痛，死的苦。
從肉胎裡鑽出來, 嬰兒落地的第一聲, 再哭再鬧, 也是是嶄新人生的起點, 然後便是幾十年的光陰。瀕死之時, 不吵不鬧，也是蕭瑟落寞，短短年華老去, 臨了臨了，與出生的喜慶不同, 留下的只是活着的人心中的情感, 記憶, 這副肉胎終究是要從來處來，去處去的。
張米米小時候酷愛佛經, 她也曾笑着對張媽媽說：“媽媽等你死的時候，我不會哭，我只會爲你拜佛抄經，度你早日登極樂淨土。” 她說的這番話不是沒道理的，人生人死, 她沒經歷過, 只是書裡讀來的, 自己想的, 這樣總結也對的上邏輯。
後來呢？後來這番話換來的是張玉蓮的沉默, 怨天憂地苦嘆多年，愁滿了一頭白髮。
到如今, 再想來，張米米只能抽自己嘴巴子，誰說佛陀說的看開看開，了悟了悟，便能一世無憂？
撇開自己的一身騷，看看張媽媽，早上被推進急救室，到現在都沒有出來，張米米牙後槽磕的不行，脆脆的都是磨牙聲，舌頭咬着又咬，手心攥的汗汗地。她在害怕，鎖着眉毛，縮着腦袋殼，揉成一團，悶聲不吭氣。
等待是煎熬，在煎熬中的張米米，一直在回憶着張媽媽的囑託：
“米米啊，米米，記得廚房的水池子容易堵塞，每次洗乾淨後一定要用刷子再刷一遍…”
“米米啊，米米，記得晚上睡覺前都要記得去看一遍窗戶，每個月要把家裡的大衣和被子都拿出去曬曬…”
“米米啊，米米，記得吃飯得有規律，睡覺得按正常時間，不要熬夜，要記得存錢做個賬，花銷大，記得節約一點…”
難道就是這些嗎？張米米啞然，她的親媽呀，病成這樣，時刻惦記的還是家裡的一切，女兒的生活點滴？
張米米天生不會做好閨女，好孩子，吃飯碗不刷，睡覺亂蹬被，上不了廳堂，下不了廚房，偶爾出去玩玩，也是花錢的敗家命。她無法想象，如果沒了張媽媽，她的生活會變成什麼樣子？
“真是可怕，媽太狠心了！” 這是昨天病榻上，張米米對張玉蓮的自白。
只有這一句而已，媽太狠心了，怎麼捨得拋下張米米一個人，那麼快說拜拜。
“絕對不能這樣的，我不允許，絕對不允許。”張米米重新看了看時間，嘴角都被咬出了泡，舌尖發膩，她自言自語，心中忿忿，上天都有好生之德，老天爺你快張張眼皮，看看吧。
很多年前，某紅遍一時的偶像劇裡出過一句經典臺詞：如果道歉有用，要警察幹嗎。這句臺詞被無數追風少男少女模仿過，改編過，甚至用於各大場合，屢試不爽。
等張媽媽從手術室出來的時候，張米米的心頭就閃出了這句臺詞，不過是編輯版的：“如果祈禱有用，要信仰幹嗎？”
白白祈禱一個上午，該來的命運面前，凡人顯得孱弱渺小。
醫生面色難看，不忍打擊張米米，丟過來最後的診斷書，大意說：“我們盡力了，請你好好保重。”
張米米無力吐槽這些面子上的話，獨自裝着堅強，卻止不住顫抖的雙肩，接過了單子，碎了一地的心，好歹也得把戲演完。老話是怎麼說來着，生老病死，既定天命。既然是既定的事情，她不應該太脆弱的，對不對？
從開始查出來的時候，張玉蓮的血癌就已經進入末期，從化療開始，天天就是換血，插管子，任是金剛的身體，也經不起這樣的折騰。醫生早些時候，勸過，不如動手術，雖然救不了命，但是沒那麼多痛苦。
是要生生拖着殘軀，痛苦的死去，還是早早的一了百了，安靜的離世。無論何種選擇都是殘忍，所以張米米遲遲不肯點頭。
最後是張玉蓮主動勸女兒簽字。
昨天晚上，張媽媽迴光返照，嘮叨說了一個晚上的瑣事，這個交代，那個囑託，最後又補充一句：“米米，媽真的活夠了！”
“讓媽走吧，我活夠了。” 張媽媽最後一次的表情，淡漠的沒有影子，隱隱透着堅定，不容拒絕，她拉着女兒的手，不肯放。
“好吧，我答應你。” 磨蹭了一個晚上，這也是張米米最後一次的回答。拖了那麼久，就由着她吧，張玉蓮辛苦半生，總是爲女兒活着，現在怎麼也該輪到她自己了吧。
這些天，張米米自以爲已經修煉到家，心理防禦體系無比強大，看着病牀上，再無半點顏色的張玉蓮，她自己寬慰自己說：“不是答應過媽，不哭的麼。這不是母女倆商量好的麼。”
早說過了，說是說，做是做，根本不是一回事。果然，張米米還是沒有做到她應該的堅強。
她親眼目睹母親這樣離去，第一次明白生離死別，悲苦無辛，到底是什麼樣的心情。久久無語，坐在外面的長廊，呆了一個下午。
後面的事情，她都漠不關心了。殯儀館啦，火葬場啦，醫院結帳啦，她什麼都不管了，她只把自己頭深深埋在胸前，任誰都拉不了，喊不着，獨自一個人，毫無聲息。
“米米，一切都結束了，回家吧。”
記不得是誰過來衝張米米說話，渾渾噩噩，張米米好似一隻迷途的羔羊，由着別人攙扶，送回了家門。
是的，這一切都結束了，該回家了！
張米米坐在家門，不開燈，滴水不沾，米粒未進。她的思緒定格在幾個月前，那個張玉蓮還活着的世界，不識人間真面目，只緣身在此屋中。張媽媽的一切，不能忘也忘不掉。陪着她的是一隻成年的雜色黃金獵犬，這是艾兮兮的主意，一早就送狗過門。艾兮兮覺得，這個時候讓她靜靜是好的，這是張媽媽生前最喜歡的寶貝，陪着張米米也是好的。
是的，這一切是美好的，只是死的人不會再回來了。
張玉蓮下葬的那天，張米米依舊無表情狀態，生冷的彷彿要把周圍所有人都凍住結冰。
大家都在哭的時候，做女兒的居然沒有哭…
大家都在跪拜磕頭的時候，做女兒的居然沒有跪…
大家都在相互悼念，暗自緬懷的時候，做女兒的居然什麼都不說…
衆人一片驚悚，當下嘀咕：張米米瘋了！
半個月後，還是如此。家裡遠方的親戚坐不住了，提議到要不要送醫院去看看，然而這句話纔出口，張乖乖就竄出來，瞪着珠子，齜牙咧嘴，掉着口水，活活要吞人。
於是沒人敢再說什麼，至此世界重回和諧，只留張米米一個人在回憶中，自娛自樂。
期間，劉凱瑞來看過她好多次，統統吃了閉門羹，莫小言也來過，艾兮兮也來過，所有認識的人都試過，但是沒人再敲得開張家的大門。
“米米啊，你當真就要一個人這樣活？人不人鬼不鬼嗎？” 張乖乖心急如焚，半個月了，它也熬不住了。
“你說什麼？” 張米米癡癡地迴應。
“米米啊，你要怎麼樣嗎？”
“你說什麼？”
“米米啊，你…”
“你說什麼？”
“……”
終於，張乖乖宣告無條件投降，從此它只好自謀生路，學會自己覓食了。
這樣的情形又持續了一個月……
某天，沉迷多日的張米米，開了窗戶，深深吸了一口氣。
“怎麼天氣變得這樣的好？” 張米米回過頭來，大有“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。”的錯愕，她一笑百媚，略去了多日的蒼涼哀怨，眸子煥了從未有的光彩，梳洗完畢，換套新衣。
一番梳妝結束，解開了張乖乖的繩子。
“乖乖，這些日子委屈你了，我們出去走走吧。”張米米露出迷人的酒窩，天使般的聲音，柔和細膩。
“米米你好了？” 張乖乖一頭雲裡霧裡的模樣，這麼長時間了，它以爲張米米不會再振作了。
“恩，你這傻狗。”張米米摸摸它的腦袋，憐愛萬分。
沒有錯，張米米清醒了。她終於從張玉蓮的去世的哀傷中，自己走出來了。
真是一個美麗的日子，十月長假才過，溫度漸漸降低，正是菊花開的最好的時候，也是桂花香滿人間的時刻。
出門的時候，張乖乖想，張米米到底活過來了。
他們第一個去的地方就是街邊公園，張米米給手機充了電，打了劉凱瑞的電話。隨即在公園等他。
然後在這個午後，暖暖的陽光下，張乖乖親眼目睹張米米在劉凱瑞的懷裡，哭了一個下午。無盡的悲傷，匯成了溪流，她恣意釋放一切，末了，眼淚乾了，她再擡頭的時候，明亮閃爍，言笑自若。
然後在這個午後，金色秋菊遍地開花的公園，張乖乖聽到了張米米對劉凱瑞說了分手二字。赤誠相對，不逃避不客套，不說謊不欺騙，張米米承認從來沒有真正對劉凱瑞真心過，也許有過感動，但那也是她的虛僞。
然後在這個午後，藍天白雲，如詩如畫的燦爛十月，張乖乖親自認證了劉凱瑞和張米米的和平分手，兩個人，相視一笑泯恩仇。劉凱瑞說：“其實吧我也沒有那麼喜歡過你，也不算男女朋友，只是你讓我想起了當年一個人。” 張米米說：“哦是嗎？看來你也沒有對我很真心啊，你珍惜的不過是一個影子，你該怎麼補償我？”他們兩個人，短促的戀愛以“僞裝”開頭，以“盛宴”結束。結局的最後，張乖乖得了大便宜，在兩人吃飯的路邊攤飯莊，撿了N多根肉骨頭。
事後，張乖乖問過張米米：到底是怎麼從牛角尖鑽出來，可以學的這樣大方，一個人真的可以嗎？
“沒有什麼不可以的，如果你能經歷一切，醒了以後，其實一切就是這樣的。” 張米米說的是真話，這一個多月來，無論她如何努力想象張媽媽的存在，如何唸叨，如何魂牽夢繞，也只是她一個人的想象。
“乖乖，我幾乎是天天做夢，夢到的都是一個場景，我媽在給我唱搖籃曲，我看着她，她也對我笑，然後就醒了。醒了又睡，睡了又夢，我覺得我媽已經唱累了，而我也聽累了。”
誰說不是呢？人死了，血肉化爲塵土，一切就放下了，放不下的其實是活着的人。張米米明白了這個道理，所以她醒了。
“媽媽，願你一路平安！你放心，我一個人會很好的活下去。” 張米米給母親的遺像點了香，重重得磕頭，這是她多日來第一次面對自己的媽媽，做完這一切，她覺得舒服很多，洗了個熱水澡，餵了張乖乖，美美的上牀。這個晚上，她再也沒有夢見張媽媽唱搖籃曲。