巴黎，總是開始同樣的早晨。街道兩側，總是走着同樣懶散的行人。彷彿疲憊了幾百年的無軌電車停了下來，又慢慢駛過。
一個衣着考究，氣宇軒昂的男人走下電車，不慌不忙走過街道，徑直走進了老亨得爾眼鏡店。
店面裡只有那個被叫做麻雀的年輕人在擦拭着櫃檯。他一如既往地快樂，嘴裡還哼哼着什麼歌曲，並不時地和路過門店的人打着招呼。這是早晨，兩邊街上的商店也都剛剛開門，麻雀看到這麼早就有人來，露出了詫異的神情。其實，在這個人走過馬路並擡頭張望的時候，他就看到並且知道他會到店裡來。他就着手上的毛巾擦着手迎了過去：
“先生，我能幫您做點什麼？”
“我不確定我是不是應該配一副眼鏡了。”中年男人說了這話後，警覺地往門外看了看。
麻雀聽到這話後，稍稍一怔，但很快就換上了更爲殷勤的笑臉：“先生，那您得先驗一驗光。”
“我想應該是這樣的。現在嗎？”進店的男人聽到麻麻雀的回答後，臉上露出滿意的神色。
“不，先生，對不起，您還得等會，我們的驗光師還沒來呢。我只是個夥計。”夥計說着，看了看對面牆上的掛鐘，“等他大概還要半個小時。要不，您有事先去辦。半小時以後再來？”
聽了夥計的話，這回輪配眼睛的先生吃驚了。這是完全意外的回答，令他竟一時不知道應該怎麼辦，但他很快恢復了狀態，用同樣平靜的聲音對夥計說，“不用了，我就在這裡等你們的驗光師。”
說了這句話之後，他乾脆從衣袋裡掏出一張報紙，背靠櫃檯看了起來。
麻雀沒有表示異議，他只是點了點頭，接着做自己該做的事。他又擦了一把櫃檯，然後慢悠悠地轉身進了後面的工作間。中年男人擡頭看到年輕人進了後店，神情有些緊張起來，正在猶疑要不要尾隨進去。年輕夥計已經走了出來，只是他的手裡多了一盞酒精燈。他把酒精燈放在櫃檯上，擦着火柴點燃後，隨手從櫃檯下面拿出一副眼鏡架開始燒烤。而那個看報紙的男人看到這一切後，又裝做若無其事的樣子看他的報紙。
附近的店面也一家接一家打開店門，街面上走動的行人也漸漸多了起來。正在這時，另一個男人來到眼鏡店前，擡眼看了一眼店門上面的招牌，然後走了進來。進來之後他才發現裡面已經有了客人，他和看報紙的男人互相打量了一眼，稍稍遲疑後，還是說道：
“我配的這副眼鏡好像不是很合適。”說完這句話後，他看着夥計。
“先生，很對不起，可我不記得您是什麼時候來配的了。”夥計說着，撲地一口吹滅了櫃檯上面的酒精燈。這是一個反常的動作，通常不用酒精燈的時候只要把燈蓋蓋上燈就自然會滅。
“我是上個星期在你們這兒配的。”後進來的男子看到之後，仍然不動聲色地說。
“哦，眼鏡若是配得不合適，您不應該等整整一個星期。”
“好像問題也不是很大，只是稍稍感覺不是太舒服，偶爾會眼睛疲勞。”
“這樣啊，很多人換了新的鏡片後都會有這樣的感覺。您要不再試着戴幾天？如果還是這樣，您再來。”麻雀說到這裡，看了一眼先進來的男人，“再說，今天也真不巧，店裡的驗光師還沒來。這位先生也在等着驗光呢。”
聽到夥計這麼說，兩位客人互相點了點頭，算是打過招呼。
這番對話後，後進來的男人明白了此時他們的處境，但他還是不動聲色地說道：“是不巧，不過，我今天只是路過這裡，順便進來看看。我可沒時間等他了。”他說話的時候，看了看手錶，“我是一位醫生，我有病人在等我，我和她約好的時間是上午十點。”
“那您最好還是改個時間再來吧？”夥計仍然不緊不慢地說，“驗光師來了之後，我會告訴他您的情況。或者我們會和您約個您方便的時間。”
“那好吧。我今天運氣真不好，本來以爲可以節約一點時間的。看來，我還得再來一趟。”男人一邊自言自語，一邊走出了眼鏡店。
還在眼鏡店等候驗光師的男人看了看錶，就他擡頭的時候，他突然聞到了什麼味道，是什麼燒着了的味道，好像是從後店裡面飄出來的。他一手撐着櫃檯往裡跳，一手同時拔出手槍。在他拔槍的時候，麻雀彎腰拿起櫃檯後面的鐵橙，高高舉起，向他頭上砸去。但是，未及砸下來，槍已經響了。麻雀舉着鐵橙倒在櫃檯後面。
正在這時，店主從裡面走了出來。他看了看倒在地上的麻雀，眼裡流露出悲哀，但臉上卻帶着一絲不易覺察地輕鬆。
聽到槍響，早已等候在外的三四個便衣衝了進來。
先進來的那個男人衝他們大喊，快去，快，抓住剛纔進來的那個人。兩個便衣隨即又跑了出去，但是，那個男人早已沒了蹤影。