‘一杯滄海，誰欲訴說。’‘一杯滄海，千言難訴。”坐在臺燈下的白瑕託着自己的下巴，努力的在這兩個詞條裡面選擇。一會覺得這個好，一會又覺得那個好，左思右想慢慢的頭腦像打架一樣的微微疼痛起來，把指間夾着的筆放在書桌上，看了一下手腕上的表，已經晚上九點了。站起身伸了一個懶腰，覺得自己的腰經過長時間的靜坐已經坐累了。想到明天還要交稿，心情又一次的沉下來。這幾天她心情不好，因爲媽媽最近和一個叔叔走的特別近，前天她還在媽媽的單位門口看到她和他拉着手，很高興的樣子，她躲在路旁的冬青裡，看着他們從自己的面前經過。那位叔叔他認識，是姓李，爸爸以前的好朋友，還曾經帶他來過家裡，是媽媽單位一個部門的什麼頭頭。
爸爸是去年初春的時候離開的，去了非洲一個名字很繞口的國家，叫什麼比亞或者什麼斯加的國家，爸爸在電話裡給她說了幾次，可是都是被她轉眼就忘了，後來她在自己房間裡掛了一副世界地圖，在納米比亞的名字上畫了一個紅圈，纔算記住了那個國家。爸爸是一個古生物學家，去那裡主要是研究非洲人的起源，轉眼間，就一年多過去了，只有很少的電話和家裡聯繫，爸爸說，那裡的通訊不好。
其實，爸爸是很少在家裡的，白瑕記事起，他就在各個地方和國家奔波着，爸爸在家裡的日子，白瑕用兩隻手上的指頭都可以數的過來，有時候給自己的好朋友顏沫非常無奈的說自己在現實中見到爸爸的時間還沒有電視上見到的多。然後看到顏沫羨慕的眼神，她不知道這樣的分離對於做爲女兒的她是多麼痛苦的事情。也許，像她這麼大的女生就是有一種對媒體和鏡頭渴望的情愫。所以白瑕是被很多人羨慕的，有一個著名搞人類學和古生物學的爸爸，有一個國家單位做領導的媽媽，而且本人還是這片地區名氣不小的作者，不過她討厭作者這個稱呼，認爲自己離那個名字的距離還很遙遠，每一次顏沫這麼叫她的時候，她都會不高興起來，時間長了，顏沫也不這麼叫了。
白瑕的十四歲就定格在這樣的環境裡，自己忙着學業，還要應付雜誌社和報社的催稿，媽媽和一位爸爸以前的好友開始有曖昧關係，而爸爸則遠在遙遠非洲大陸一個陌生的國家，即使偶爾的電話也長長斷線，然後一次次聽爸爸說那裡的通訊實在不好。
白瑕成爲專欄作者的經歷其實是很偶然的，在她十二歲的時候，從心裡喜歡一個遠親家的哥哥，按照家裡的輩分，她還應該叫他表叔。當時，他和他媽媽來到北京，舉目無親的就投奔了他們，當時爸爸不在，媽媽就收留了他們。她第一次見他的時候，他身上是一身土色的衣服，而且還很髒，不過他有一雙明亮的眼睛，她可以從他的眼睛裡看到星星。即使身上的衣服很爛，但依然難以掩飾他俊美的面容。她對顏沫說，顏沫說小傢伙開始成熟了，也許吧！在她的十二歲就那麼愛上了一個人。記得第一次見面時媽媽讓她叫表叔，她不願意，最後萬般的勸誘下，才勉強叫他哥哥。當時她看到媽媽有些無奈的眼神，而那位應該被叫做姨婆的女人勸着媽媽，說小孩子無所謂的。
他來她家的第一天就出現了一件尷尬的事，她去洗手間的時候看到他坐在馬桶上，然後她掩面跑出了洗手間，她不知道，他在她掩面轉身的時候起身提起了褲子。關於那件事，她後來只是告訴他去廁所的時候要把門關掉。其實，尷尬的事情在他們兩個之間經常上演，由於從前所處的環境的不同，難免有一些地方會發生令兩個人都有些無奈的事情。不過正是這些交織在生活中的瑣碎事情，使她慢慢依賴那個叫哥哥 的人。
他在和她發生爭執的時候都讓着她，這些她後來知道是因爲他寄人籬下的心境和照顧妹妹的關懷。他們在她家裡待了有一個半月，後來媽媽幫她找到了一份工作，他們就搬走了。走的時候她哭哭啼啼的拉着哥哥的手不放，媽媽以爲是兩個人在一起時間長了，兄妹感情很好，只有她知道，她對他也許不只是兄妹之間的感情，不過也從來沒有對別人說過什麼。她用那一個半月的經歷寫了一篇文字，後來被自己的好友給投到一家雜誌社去了。沒有想到那篇文字從書寫體最後變成了印刷體，她還得到了一份不錯的稿酬，見到那份錢的時候，她是興奮的，儘管自己的家庭是比較富裕的家庭，但媽媽管教女兒極嚴，所以也沒有多少生活費。而寫東西可以得到錢的事情使她確認了自己可以去寫的路途。
沒有想到後來越寫越多，也越寫約好，甚至在一家報紙還有了自己的專欄，每逢週四週六，自己都要給那家報紙遞稿，而第二天，那些書寫的文字也會準時的出現在報紙上。她的秘密還是被媽媽發現了，因爲她給自己買了很多東西，媽媽最後問她錢是怎麼來的，她騙媽媽說爸爸給她的。那時候，爸爸已經去了非洲，反正是沒有對證，就胡亂編了自己的錢財來源。第二天的時候，媽媽把一份報紙放在她的面前，她看到那份報紙名字的時候，知道媽媽已經明白了她這麼多錢的來源。沒有想到媽媽沒有怪她欺騙自己，還誇女兒有出息了。從此以後她寫東西的事情就不必瞞着媽媽，有時候媽媽還會給她買很多的圖書，她記得自己最喜歡的是那些關於神秘事物的書本，也許這些是流傳自爸爸血液中的東西，因爲爸爸就是研究這些的學者。
其實她還是有一些東西瞞着媽媽的，她去寫了一本小說，在一個很小的網站上發表的，寫這些的事情不只是媽媽不知道，其實和她認識的人都不知道。那是屬於她的秘密，至於這個秘密的開始是和童年好多的夢境有關的。