二
三年之後的今兒個，蹚着白羊峪的大雪和年味兒，範少山回
來了。
娘見了範少山一個勁兒流淚：“俺的小祖宗啊，你可回來了。可想死個人了！”範少山抱住娘，只感受到娘乾瘦的軀幹和空空的袖管。娘叫李國芳。她是一個苦命的女人啊！自打嫁到白羊峪她就被苦水泡了，鹽水淹了，她就像山地裡的一棵芥菜，從下種那天起，就命中註定要做鹹菜。範家窮得叮噹響，範德忠婚後沒出一個月，就去了天津打工。後來範少山出生了。李國芳又是沒到一個月，就放下嗷嗷待哺的範少山，下地收莊稼。那回李國芳下山砍柴，半路下起大雨，她躲在了一棵大樹下。突然，一道賊亮的閃電之後，一個火球兒滾了過來，接着就是轟隆隆的炸雷，在樹上爆炸了，那雷聲震天撼地啊！大樹咔嚓一聲折斷，轟然倒下！李國芳也暈死過去了！後來範老井找到李國芳，李國芳已經奄奄一息。範老井把李國芳背出山林，送到了醫院。等李國芳醒來時，才發現兩條袖管都空了，空得啥都沒了。李國芳只是流淚，不出聲，心裡頭卻有千軍萬馬在奔騰呀！李國芳說：“老天爺呀，你瞎了眼了，俺李國芳沒做過一樁傷天害理的事兒啊？俺咋就遭雷劈了呢？”娘哇地哭了，範老井也成了淚人兒。
範少山是依偎在母親雙腿間長大的。從那天起，李國芳的雙腳代替了雙手，凡是動手能做的，她就動腳。像洗臉、刷牙、吃飯、織毛衣，褪苞米……對，她還有雙肩，能挑水，扛口袋……她織的毛衣，花色多，厚厚的，暖暖的，範老井拿到鎮上去賣。鎮上也知道了白羊峪有個“無臂女人”，她織的毛衣搶手，有的扔下幾百元鈔票就走，範老井叫不住，兩眼直轉淚花兒。
雙手乾的活兒能用雙腳做，這得花多大的心思和工夫啊，那是汗水攪着淚水呀，把範家這個農家院都淋透了。沒有了雙手，李國芳反倒練足了腿上功夫。那年，白羊峪舉辦運動會，李國芳賽跑拿了第三名，獎品是一條花牀單，她捨不得用，給兒子範少山鋪
上了。
今兒個天一擦黑兒，闊別了三年的兒子，重又走進了這個院子，範少山緊緊抱住母親，又撲通跪在雪地裡，帶着哭腔叫了聲：“娘——”
就在這時，六歲的女兒小雪跑出屋子，怯生生看着跪在地上的範少山。
這天晚上，範家點了三根紅蠟燭，把屋子照得紅彤彤的。屋子裡熱熱鬧鬧，桌上的飯菜熱氣騰騰。父親不住往母親嘴裡夾菜，母親不好意思，還是用腳夾筷子方便。懂事兒的小雪說：“奶奶臉紅了。俺給奶奶夾菜，奶奶不害羞。”小雪就夾了塊雞肉送進奶奶的嘴裡，又問，“奶奶香不香？”李國芳嘴裡邊嚼邊說：“香！俺的好孫女。”人們都笑了，太爺爺範老井更是樂得合不攏嘴。
和遲春英離婚後，小雪判給了範少山，少山去了北京闖蕩，小雪就由爺爺奶奶拉扯着。那時小雪還不到兩歲，活蹦亂跳，不好看啊。三年不見，小雪大了，都會背《三字經》了。一直不在身邊，小雪跟爸爸生分了許多。聽奶奶勸，小嘴好不容易纔蹦出個“爹”字。這讓範少山覺得對不住女兒，心裡愧得慌。
範少山是挨着父親坐的。父親用左手拿筷子，“左撇子”嗎？不是，他的胳膊不能打彎兒，像條木棍，右手也就不聽使喚，成了個擺設。村裡有人叫他“一把手”，範德忠好脾氣，不惱，只是說：“一把手官最大，你們都得聽俺的！”
在外打工期間，範德忠遭了一場車禍。那年冬天，紡織廠進貨，他坐在一輛敞篷卡車上。冷風颼颼地颳着，凍得他耳朵跟貓咬似的。其他三個工友都坐在駕駛樓裡，說着葷笑話，司機也時不時插兩句，幾個人嘻嘻哈哈樂翻了天。範德忠聽得真切，凍得全身都快僵住了。他心裡不由得罵：“王八操的，忒欺負人！”看範德忠好欺負，每回拉貨，領班的都讓他坐在外邊。汽車拐了彎兒，裡面還在說笑，就在這時，只聽咣噹一聲巨響，車被撞翻了，範德忠騰空而起，打了捆的面紗咚咚摔了出來，掉在路上，一捆面紗砸在了範德忠的右胳膊上，範德忠疼昏過去了。耳旁還能聽到汽車衝進山崖的聲音。
在車外挨凍的範德忠右胳膊斷了，撿回一條命；在車樓子裡有說有笑的四個人，死了仨，一個成了植物人。老天有時候不講理，有時候也公平。
老闆去了醫院，放下一點錢，跑了。範德忠的胳膊接上了，神經線卻沒接上。沒錢，耽誤了。範德忠出車禍那陣子，正趕上李國芳失去兩條胳膊。範德忠想想自己個，只有一條胳膊，再想想老婆，就剩兩個肩膀……範德忠就流眼淚，流完眼淚又嘿嘿笑了：“這兩口子，就一條胳膊，不是一家人，不進一家門啊！啥願許的？”
後來，範德忠和李國芳兩口子有了一個共同的稱號“神鵰俠侶”。這可是人家楊過和小龍女的專利呀！這麼好的名字，白羊峪的鄉親能隨隨便便地送嗎？當然不能。這兩口子的神奇故事，後邊再跟您嘮。
一家人正吃着飯，小雪往窗外一看，說了一聲：“又下雪了！”
範少山愣了。雪不是停了嗎？咋又下起來了？天氣預報還說明天晴呢！這老天爺翻臉比翻書都快，也忒不靠譜啦！
爺爺會觀天象，晚飯前還說夜裡還要來一場兒，範少山不信，還說天氣預報說明天晴啊。爺爺說：“明兒個是明兒個。如今這天氣預報有準兒了，比過去強多了。”李國芳說：“可不？那些年，公社廣播氣象預報笑話多了。聽到遠處有敲鑼打鼓聲，廣播員就說，午後可能有雷陣雨。有人開玩笑，推門將幾顆豆子丟到廣播員頭上，廣播員趕緊說，雷陣雨夾冰雹。”聽這話，一家人的笑聲震得窗格子嗡嗡直響。範德忠不笑。他說：“如今你說啥有準兒，俺信；就是當官的說話，俺不信。那叫瞎子打靶，沒準兒。”範少山問咋回事，媽媽說：“還不是那條‘鬼難登’？鎮上老是答應給修給修，幾年過去了，還不是老樣子？”範老井說：“不說這個啦，不說啦。讓少山拉點北京的事兒吧！咋着？聽說北京霾啦？”少山說：“爺爺，是霾啦，霧霾嚴重呀！”範少山的心思還停在“鬼難登”上。看得出，這是爹孃和爺爺的一塊心病啊！可也不光是他們的心病，自己個從小到大走了多少回“鬼難登”，記不清了。今兒個也是奓着膽子從樑上爬過來的。想到這兒，範少山的心裡像壓了塊石頭，墜得慌。
爺爺穿上羊皮襖，蹬上靰鞡出了門。他要去鹿場看看。
範少山也走出屋外，站在鵝毛大雪裡，擡起頭，看着被雪花舞亂的黑暗天空。一時回不過神兒來。
爺爺回來的時候，已是大半夜，他揹回一頭鹿，是凍死的。爺爺把鹿撲通往院子裡一丟，說了聲：“好好的鹿，愣給凍成餃子
餡了。”
夜裡，躺在爺爺暖暖的狗皮褥子上，範少山睡不着，大雪還在下。後來，範少山想想杏兒，想想“鬼難登”，倆眼皮掐架，眯
着了。
第二天早晨，大雪封了門，足有兩尺多高。雪真的不下了，日頭出來了，金燦燦地掛在東天邊，天空瓦藍瓦藍的，比剛從染缸裡抽出來的靛藍布還好看。山村的空氣新鮮，在北京花錢都買不着啊！
範少山握着鐵鍬剷雪，鏟遠了。一般是從自家院子鏟到街上，再鏟到東西鄰居的分界，就中了，這樣的話，整個一條街就全通了。範少山鏟到東鄰二槐家，見通了，就轉身往西鏟，本來鏟到東臨“白腿兒”家就該“收工”，可看到“白腿兒”家隔壁還沒鏟，就接着鏟了下去。他俯下身去，把鍬頭插進雪裡，端起一鍬鍬白雪，唰唰地拋向街邊，時而向左，時而向右。一鍬鍬白雪在兩邊飛揚，他的身後，街道已經露出了石板，乾乾淨淨。就這樣，範少山剷雪鏟到了村西頭。扔出最後一鍬雪，他直起腰，拄着鍬柄喘口氣，轉身看看身後，雪牆中開出一條長長的通道，心裡頭舒展，笑了。
站在村西頭，範少山看着白羊峪。
靠山吃山，靠水吃水。白羊峪的人住的是石頭房，走的是石板街，牛馬豬羊住的也是石頭圈。在這兒，看一眼是石頭，再看一眼，還是石頭。雖說這石頭上有水有樹有長城，可這景再好，又不能吃，不能嚼，又換不來鈔票。一些人死了心，搬到山下討生活去了。聽說離開白羊峪，混的光景好，又有一些人下了山。就這樣，走了一批又一批，丟下一座座空蕩蕩、破爛爛的石頭房子。聽爺爺說，如今的白羊峪就剩下三十幾戶人家了，老弱病殘佔了一半，在村裡人眼裡，每塊石頭上都刻了個“窮”字。他們也死心了，死死活活就守着白羊峪了。
這時候，家家戶戶都出來剷雪了，看到街已經剷出了一條通道，省了好多事兒。不知誰幹的，都站在門口看，東張張，西望望。
村西頭住的是範德安，老了，村裡人都叫他老德安。老德安一個人住，四周二三十米沒人家。他就像在後山頂上落腳的那一棵松樹，孤天孤地。老德安家關着門，沒人出來掃雪。敲敲門，沒回音兒，範少山本想順便幫老人把院子裡的雪鏟乾淨，一想老人可能還睡着，就別打擾了。回家，家家門口都站着人，等着看誰是“活雷鋒”。一見是範少山，挺意外，都親親熱熱和他打招呼，都誇少山做的好人好事。範少山擺擺手：“這都不叫事兒。”
範少山過去“家暴”的影子，也就這樣淡了。
回到家，範老井正對那頭凍死的鹿動刀子。他邊剝皮邊唸叨：“俺範老井虧待你了，沒讓你住上暖和房子。下輩子俺託生鹿，你託生人，你養俺……”範少山在北京闖蕩，在飯店幫過廚，很快就將鹿肉剁成了餡兒，又喊來鄰居“白腿兒”和“快嘴”倆嫂子幫着包餃子。範德忠一隻手也能包，餃子皮放在案板上，放進肉餡，一隻手就將兩邊的皮兒捲了，嗖嗖捏起來，很快就將一個餃子包好了。李國芳用腳邊往竈膛添柴邊說：“多包點兒，讓鄉親們嚐嚐鹿肉餡兒餃子。”
餃子熟了，範少山提溜着送飯的籠屜挨家挨戶地跑。最後到了村西頭，老德安的院門還是關着。範少山敲敲門，鏽透了的鐵門發出咚咚的沙啞聲。敲了，沒人應，又敲，還是沒人應。老德安耳背，腿腳不利索，再等一會兒。範少山站在門口，點顆煙。籠屜裡的餃子飄出鹿肉的香味兒，範少山咽口唾沫。東跑西顛，他還沒顧上嘗一個呢！咋回事兒？一顆煙抽完了還沒動靜？範少山的心一沉：該不是……不敢多想，他跳過石牆，進了院子。
推開門，範少山嚇得魂飛魄散！
老德安呢？死了！
78歲的老德安死在了那個大雪紛飛的夜晚，死在了大年二十八，再過兩天就過年了。他不想過這個年了。過年有啥好？在他眼裡，啥都不如一條繩子。那條繩子好啊！是他在後院種的麻，剝的皮，曬乾，又將一撮麻劈兒固定在門閂上，搓繩子，他邊搓邊把一劈兒一劈兒的麻續上，繩子粗了，長了，從屋子南頭到北頭，夠了。他扥了扥，筋道，結實。這條繩子最後派上了用場，老德安把自己個掛在了房樑上，也一了百了了。
老德安是個睜眼瞎，不識字，當然也就沒留下遺書；老德安沒有左鄰右舍，平常裡，跟村裡人也很少走動，人們也就沒法子知道他自殺的原因。
老德安的老伴兒前些年走了，瘋病。瘋起來滿村跑，胡言亂語，追雞趕鴨。老德安攆不上，只是嘆氣搖頭拍大腿。後來老伴兒追一隻野兔，一直追到懸崖邊，兔子猛地剎住腳，嚇傻了，站住不動。她還追，掉進了山澗。兔子沒事兒，不慌不忙，蹦蹦跳跳，走了。
老德安想老伴兒，半夜裡唱山歌：
走了一樑又一樑
妹妹俺等你在老地方
一等等到一更天
哥哥想妹妹心發涼
走了一樑又一樑
妹妹俺等你在老地方
一等等到二更天
哥哥想妹妹想斷腸
……
悲涼的山歌在白羊峪的夜空回來蕩去，聽得人們流眼淚兒，聽得貓頭鷹都不叫了。
老德安想老伴兒，一顆心像是從黃連湯裡泡了七七四十九天。扛不住了，乾脆去找老伴兒吧！是這個緣由嗎？
好像有道理。
老德安不是絕戶，他是有兒子的。兒子呢？兒子娶了媳婦，早就搬到城裡過日子去了。自打兒子也有了兒子，兒子就沒音信了。老德安找過，找不到；別人也幫着打聽過，打聽不到。有人說在唐山，有人說在秦皇島，還有人說早就漂洋過海了。兒子到底在哪兒，誰也說不準，反正，挺大一個活人，就這樣沒了。老德安辛辛苦苦拉扯大的兒子，娶了媳婦，離開了白羊峪，就跟他一點兒牽扯都沒有了。老德安從四十多歲到七十多歲，三十年裡沒有人管他叫過一聲爹，沒有人管他叫一聲爺爺。可他是有兒子，有孫子的人啊！如今他老了，一身的病，身邊連一個知冷知熱的人都沒有，他還有啥活頭兒？
好像也有道理。
白羊峪窮啊，老德安更窮！養了兩隻雞，快要下蛋了，讓黃鼠狼叼走了；種的苞米囤在院子裡，也讓耗子啃得差不多了。種了點兒土豆，賣不出去，只能上頓吃，下頓吃；白羊峪沒有小麥，不種水稻，吃白麪大米要下山去買。錢呢？得用雞蛋、蘋果、山楂去換。咋換呢？“鬼難登”在那橫着呢！不能車運，只能提着籃子翻過那段險路去賣。老德安本來山貨就少，又是老胳膊老腿兒下不了山，只能整天吃土豆，連苞米都接不上來年的。讓土豆埋沒的一顆心，看不到指望，上吊了。
好像又有道理。
今年秋後，鎮上動員過白羊峪的鄉親搬遷，搬到山下去，搬到布穀鎮。有人去看了，樓房離着鎮上四五里地，孤零零一座樓，窗子還沒封好，沒有玻璃。眼見就要冬天了，咋住人？再說了，孤零零一座樓，跟哪兒也不挨着，明明是把白羊峪人當外人嘛！當時，餘來鎖領了鎮上的任務，挨家挨戶動員，沒人去。走的早就走了，留下的也就這樣了。去老德安家做工作，老德安不說話，只是一個勁兒搖頭。故土難離，老德安想想自己個這把老骨頭，搬到山下去，就在他鄉立墳頭了，還是死後埋在白羊峪的好。是這樣嗎？
想想，更有道理。
鹽從哪兒鹹，醋從哪兒酸。讓老德安自殺的主要來由是啥？老伴兒死了多少年了，山歌也早就不唱了。老德安把對老伴兒的念想埋在了心底，過去的苦水裡已經長出了花骨朵，念想也就淡了。漸漸地，老德安已經習慣了一個人的日子。兒子不孝，多年都沒音信了，日子久了，老德安也就只當沒有這麼個兒子，也犯不上去抵命。那麼，窮呢？老德安一年到頭吃不到大米白麪，起碼有土豆吃，餓不死。他都吃了一輩子土豆了，早也該“順口”了。再說了，在白羊峪常年吃土豆的也不光他一家，老了老了，還要因爲土豆拼命？還有，白羊峪搬遷，範少山家和那些老住戶大多沒走，又不是光剩下他這孤老頭子。人家又沒強拆，又沒逼得你喝“百草枯”，你老德安就這麼想不開？
到底啥來由呢？範少山琢磨不透。
Wωω •Tтkǎ n •co
老德安姓範，和範德忠平輩，是本家，但早就出了五服。老德安老實本分，平常三槓子壓不出一個屁來，見人光是點頭。老德安家成分不好，富農。“**”時生產隊分派他淘茅房，他將村裡的茅房淘得乾乾淨淨，將一桶桶大糞挑到梯田，撒進莊稼地，勻勻溜溜。那時白羊峪人多，出了一幫紅衛兵。紅衛兵脾氣都不好，看着“地富反壞右”都不順眼。有一回，範德安挑糞走在山路上，正巧有幾個紅衛兵經過，一陣風颳來，臭氣撲向了紅衛兵的鼻子，紅衛兵急了，對着範德安一頓拳打腳踢，範德忠怕踢灑了糞湯，死死抱住糞桶。第二天，紅衛兵押着他遊街示衆。範德忠脖子上掛了塊牌子：“用臭氣薰革命小將罪”。
老德安怕了，對村裡人都是點頭哈腰。開放後，他摘掉“帽子”，還是老樣子。範德忠對他說：“德安哥，如今不論成分了，你別老那樣兒。你誰都不欠。”
範德安稀罕少山。範德安家有棵棗樹，秋天樹上掛滿棗子的時候，小夥伴們知道範德安一家人下地了，就翻過牆，爬上樹摘棗子。那天，正巧挑糞的扁擔開裂了，範德忠回家取新扁擔，打開院門，看到範德安拿着一根扁擔走了進來，小夥伴們連滾帶爬下了樹，四散而逃。範少山反應遲鈍，還在貓着腰撿落在地上的棗子，擡頭一看，範德安扛着扁擔站在他的面前，範少山愣了愣，把棗子丟在地上，就要開溜。剛跑兩步，範德安喝道：“站住！”少山站住了，兩腿直打哆嗦，生怕扁擔打過來。“過來，過來。”範德安口氣溫和多了。少山轉過身，只見範德安掄起扁擔朝着棗樹的樹杈打去，嘩啦啦，棗子如雨點般掉了下來。範德安說：“撿吧，衣兜褲兜都裝滿。”
範德安會唱山歌，範少山愛聽，就跟着學。到了談對象的年紀，唱山歌就成了範少山的“看家本領”。唱得遲春英心癢癢。遲春英說：“少山，你這一唱，俺心裡樂開花了。”範少山趁機動手動腳：“花兒在哪兒？讓俺看看。”就去解遲春英的衣釦兒。
範少山離開白羊峪到北京闖蕩之前，沒少幫這個孤零零的老人。每回下山都幫他捎些個油啊米啊面的。少山也時不時地去串門兒，聽範德安講些過去的事兒。範德安跟別人不愛說話，在少山面前卻是打開話匣子收不住，說到緊要處，唾沫星子亂飛。範德安說：“侄兒啊，白羊峪，就你懂俺啊！”
說實在的，老德安的話，有時候少山也不太懂。絮絮叨叨的時候，他也就那麼聽着，聽着聽着就走神，想些個別的。對老德安來說，有人坐在他對面就好
老德安的葬禮風風光光，全村人都來了，自發爲老德安守靈。範少山把那碗鹿肉餡餃子供在靈堂。範少山就哭得收不住，嗓子都啞了。出殯的時候，範少山披麻戴孝，打了幡兒。範老井爲侄子老德安送行，他端起獵槍，朝着天空扣動了扳機，砰砰砰……老德安院子裡那棵棗樹上的雪噗噗地往下落。村民組長餘來鎖是個“土秀才”，號稱白羊峪著名詩人，他現場賦詩一首：
你是誰？
因爲你
老天爺的眼淚都凍成了雪
紛紛揚揚落下
都是悲啊！
你是誰？
因爲你
鄉親們的哭聲傳遍了燕山
回回蕩蕩不去
都是情啊！
你是誰？
你就是老德安
一個白羊峪的厚道人！
朗誦到最後，餘來鎖渾身顫抖，止不住抽泣。鄉親們都哭成了一片。
老德安沒有備下壽材。壽材用的範老井的。白羊峪一帶，有個鄉俗，老人到了一定年紀，壽材都是提前備好的。老德安窮，沒錢備下這靈物兒。人又死得突然，咋辦？總不能卷席筒下葬吧？這時候，範少山想到了爺爺的壽材。範老井的壽材十年前就備好了，每年老爺子都要上一遍漆的。每回上漆，他總要和壽材說說話的。說啥呢？“老夥計，讓你等了這麼多年，俺範老井臊得慌啊！再等等吧，總有一天俺會躺在你這窩窩裡，咱倆一塊到土裡享福去。”範老井可憐老德安，也老淚縱橫的，但就是不樂意動自己個的壽材。範少山知道，在爺爺眼裡那可是自己個的親兄熱弟啊！捨不得！爲說服爺爺，範少山拍下胸脯，說開春請布穀鎮的徐木匠，給他打一口更好的壽材。知道徐木匠的手藝精，能雕龍描鳳的，爺爺這才鬆了口。範老井獻出自己個的壽材，轟動了白羊峪。人們都誇老爺子有胸懷。範老井說：“這是範少山孫子的主意，要誇誇他。”
老德安死後三天，範少山端着供品去圓墳。點燃燒紙，範少山靜靜地看着火苗，看着老德安墳頭的新土，心裡突然蹦出兩個字：希望！
對！比貧窮更可怕的是看不到希望！因爲看不到自己個活着的指望在哪兒，因爲看不到白羊峪的希望在哪兒，老德安上吊自殺了！對他來說，死纔是指望，死了，纔是真的享福了。
一個人活得沒指望，一個村活得沒希望，那就是生不如死！
鄉親們的指望在哪兒？白羊峪的希望在哪兒？