黃昆吾沒有爲單戀狐狸的少女起名字。他已經講過很多故事，女醫生做了大量筆記，並不是每個故事的主人公都有詳細資料。大多數主人公沒有名字，沒有外貌、性格的描述，只有故事。
可是這一次，女醫生爲不知名的少女起了名字。聽到安毅的玫瑰，綠色的香水，名爲饕齋的糕點鋪，還有那少女十三歲喪母時，女醫生漸漸無法自控，在心裡爲少女加上名字。
秦嫺。
“秦醫生，下班了？你……還好嗎？”
大概是她的臉色太難看，連一向不怎麼和她搭話的門衛都主動表達關切。秦嫺嘴脣發青，什麼也沒說，只是搖頭，不像努力否定什麼，更像困惑不解。
你會比較喜歡這一個故事——黃昆吾的確這樣說。
我建議你喝一杯“重新開始”——黃昆吾的確這樣說！
秦嫺搖着頭回到家，失魂落魄地跑到儲物間，翻找一隻只陳舊的紙箱。
有些東西仍然保留着，不是覺得多麼珍貴，而是無足輕重，連花心思整理、丟掉的功夫也沒必要做。
她不知哪裡來的力氣，一個人翻遍了十幾只這樣的紙箱。終於在一隻箱子裡，和她塵封的少女時代重逢。
日記本、文件夾，甚至還有舊教科書和舊考卷。霧濛濛的鋁盒裡，藏着某個夏天保存的乾燥的玫瑰花瓣，還有小巧的玻璃瓶。
玫瑰花瓣已經變黑，而玻璃瓶擦拭之後恢復光亮，裡面的液體竟還是柔柔的綠色！秦嫺試着擰開，然而無論怎麼使力，瓶蓋紋絲不動。用溼毛巾、橡皮套增加摩擦也無濟於事，放在熱水裡更不見功效。
秦嫺和它較上勁，但打不開就是打不開。手一滑，玻璃瓶“啪”的摔落，碎了一地。綠色的香氣在她腳邊一轉，消失無蹤。
無影無蹤？液體應該會留下點痕跡吧？秦嫺伏在地上尋找，只看到一地玻璃渣。彷彿被她摔碎的，本就是個空瓶子。
她呆呆地看着碎玻璃的折光，不知道看了多久。察覺到電話鈴響，接起來時，打電話的人早已不耐煩了。
“你今天不太對勁啊。”電話裡的人說。
秦嫺還處於半失神的狀態，怔怔地問：“樂警官，你說黃昆吾，能接觸到我的個人資料嗎？”
“你指哪方面資料？”電話那邊的聲音緊張起來，“秦醫生，他的情況，你比誰都清楚。這種狀況，有能力處理資料？你是說，他已經恢復一部分思考能力，能辨認你的身份？”
“不。算了，當我隨便說說的。”秦嫺懊惱地收回猜想，“他不可能知道。那都是幾十年前的事情了。”
電話那邊的人喔一聲，不再追問。
可秦嫺的心無法不追問。
十八歲時被青梅竹馬的安毅告白，距今不多不少，三十年。和後來的三十年的人生相比，那真是一件小事，留在她腦海中的回憶越變越淺。
連她自己也要忘乾淨的事，黃昆吾，一個不滿三十歲、以前從不認識的年輕人，怎麼可能知道？