第二次見面，她是患者，他是醫師。
“沒事。”他不動聲色地說，“現在的技術能夠治癒，沒什麼好擔心的。”
可她還是很擔心：小小的花店只有四個成員，缺一不可。再說，在醫院裡多住一天，對她都是一種負擔。
“很快會好的。”他非常肯定地說，“三個月左右。”
“三個月？！”她驚呼——雖然比她預計的情況好很多，但三個月的治療仍是一筆大開銷。
父母親說：“你放心治病吧！”她忐忑不安地住進醫院，每天計算大大小小的開支——這樣的擔憂讓她的臉色迅速憔悴。
有一天，病牀旁邊的櫃子上忽然多了一朵鬱金香。
“羅薩麗奧（Rosario）！”她一聲輕呼。
“這不是布蘭達嗎？”他在一邊撓頭。她笑了笑，心想：他不僅不知道花語，連花的品種也分不清。
第二天，瓶中的花換成了“狂人詩（Gander's Rhapsody）”，她輕輕念出名字的時候，分明看到他的臉色很難看，肯定又不是他預想的名字，他又買錯了。她誠懇地說：“謝謝！不一定非要送我布蘭達或者奧利斯——所有複色鬱金香的花語都是一樣。”她並不傻。
他很尷尬，有點手足無措。這和他談到什麼胃啊、腸啊的時候截然不同。
第三天是唐吉訶德（Don Quichotte），她沒有說什麼，簡單地告訴他花名、特徵。
第四天是中肯（Ad rem）。
第五天是燭光（Candela）。
第六天是柔道（Judith leyster）送她上手術檯。他說：“好啦，現在我要和你身體裡那些壞東西打一場，一定會贏。”她笑笑，不太擔心了。
來探病的朋友在她旁邊嘀咕：“醫生這樣做真的沒問題嗎？”
一句話害醫生和花店姑娘無比尷尬。可在那一瞬間發現對方的尷尬之後，似乎有種心照不宣的東西，悄悄地從心裡蔓延到眼中，點亮眼神，四目一對，生成只有他們兩人公認的東西，重新融化到心底。
從麻醉中醒來時，她的牀邊放的是聖誕快樂（Merry Christmas），紅色的花瓣喜氣洋洋。紅色……他送她的鬱金香從複色、粉色、黃色變成了紅色。她忍不住想知道：他是不是已經知道了鬱金香的花語。
她像他預言的那樣，很快康復出院。一個天氣晴暖的週日，他來到花店前，說：“我要訂一束‘匈奴王（Attila）’。”
啊！紫色的鬱金香！她脫口而出：“那可是很貴呀！”
“貴才顯得有誠意嘛！”他開玩笑似的重複了他們第一次見面時的笑話，然後充滿底氣地宣佈：“我已經查過了——紫色鬱金香，永恆的愛、戀情！這樣重要的事情，怎麼能缺乏誠意！”
講到這裡，星蔓和浮香早已對別人的幸福心馳神往，連遊魂手中的筆也聽得津津有味。
遊魂繼續講道：“我們的愛情並沒有遇到很大的阻撓——有時候我會想，如果有人來攪鬧，我們的感情大概會更加堅定。可是，沒有。”
每個母親都認爲自己的孩子可以有一個更好的歸宿。遊魂的母親，那位著名的婦科醫生是這樣想，花店的老闆娘也是這樣想。
但她們也知道：要和對方過一輩子的是自己的孩子，不是她們。只有孩子自己選擇的人，纔是他們認爲最好的歸宿。合適或不合適，孩子們自然知道，別人的意見都不算什麼。
遊魂和他的愛人像天下所有身處熱戀的人一樣，山盟海誓、花前月下，約定此生至死相守。然而最大的考驗出其不意地來到了，那個考驗是——死別。
意外從天而降，他們甚至沒有時間見最後一面。
“我從沒有想過纏着她不放。”遊魂說，“可是她得知我的死訊時，幾乎活不下去。”
她日夜流着眼淚，清醒時爲他的離去而哭泣，睡着時爲他出現的夢境而哭泣。
遊魂那時躺在一片黑暗之中沉睡，他不知那是什麼地方，也不知自己要睡到何時。忽然，她的哭泣聲傳到他心底，他的臉上溼漉漉——她連日來流的淚水匯聚成泉，從黑暗中的某個地方流淌到他的身邊，將他全身都打溼了。
遊魂登時清醒，循着那一彎哭泣的清泉向源頭走去。不知走了多久，他看到光明，看到她憔悴的臉——他回到了她的身邊。
遊魂說到這裡便停了下來。
那支筆在他手中微微顫抖，彷彿感動得不能自已。它飛快地在卡片上寫下一行又一行甜蜜的語句——任何一顆跳動的心都無法拒絕這樣的情詩。
豆芽巷的歲月既然無法用人世的標準衡量，而遊魂又沒有別的事情可做，索性不停地講述自己的愛情。短短半天功夫，鵝毛筆寫下厚厚一疊卡片，星蔓在香輕堂糾纏不走，要來的花可以湊成一大捧，而浮香向豆芽巷外跑了十幾趟——以人類的時間計算，她出沒的時間恰好在每個星期天。
遊魂一鼓作氣，講他在愛人身邊守護的故事。筆似乎很久沒聽過人間真實的愛情故事，每次都專心致志地聽着。
可是聽完一下午，遊魂的故事不能再讓筆感動，它只是機械地在卡片上寫出一些思念的話，不能再寫出打動人心的妙語。遊魂捧着筆，開始猶豫。
“我不知道該說些什麼。”他說，“我的故事只是很普通的愛情，已經講得差不多，不知道還能不能打動它。”
浮香提起鵝毛筆端詳：它被愛情故事浸潤，由原先的純白改變了色彩，絲絲羽毛光滑華貴，輕鬆折射陽光的七色。“它想要更不尋常的故事。”浮香觀察之後得出結論，“沒有故事，就沒有動力。”
星蔓想了想，說：“那麼我來代替你講故事！”
鵝毛筆猶如重新登臺的芭蕾舞演員，精神抖擻地立在紙面上。
她託着腮對那支筆說：“這個故事的年代啊，可久遠啦——哎，哎，我還是學習一般故事的開頭吧——很久很久以前，在一個繁華的城市裡，有一個叫星蔓的姑娘。”