高中畢業後，阿方到市裡找在橡膠廠上班的三叔，想託他找個工作。到地方一看，原來的橡膠廠不見了，原址上建起了一座住宅小區。小區外面的大馬路上，擺着許多地攤，做買做賣的挺熱鬧。無奈之下阿方便找一個賣鐘錶的婦女打聽，問問在橡膠廠工作了半輩子的三叔哪去了。那個婦女一聽三叔的名字，就露出笑臉來，正要說話，忽然前面駛來一輛大卡車，婦女三兩下收拾起東西就跑，把阿方一個人晾在當地。
這時各個攤子都亂起來，這時一個人從後面拍了阿方一下肩膀，正是三叔。原來橡膠廠已經倒閉了，原址蓋了這座小區，他這個橡膠廠老職工受照顧，在這裡看大門。
三叔把阿方領進門房，一聽找工作，就是一皺眉。他指着外面那條馬路說：“看見剛纔沒？現在城裡下崗的還找不到工作呢，擺了個地攤餬口，剛纔來的是城管的車，人家白天不讓擺地攤，只允許晚上擺夜市。你個高中畢業生哪還能找到工作？”一頓話說得阿方打起了退堂鼓，三叔又說先在他這裡住幾天，工作慢慢再找。
三叔住的地方就是小區門口的門房，只有一扇小小的窗戶，大白天都得開燈。牆上掛着個老鬧鐘，黑呼呼的也不大看得清。屋外牆上裝個電閘，管着小區外面大街上的二十盞路燈。
阿方剛把衣物放進門房，小區物業公司的經理進來了。他問三叔：“你這二十盞路燈，阿方規定你每天傍晚六點開，早晨六點關，再怎麼算用八百度電足夠了吧，怎麼這個月耗了一千多？”三叔忙賠笑：“可能是哪裡漏電吧。”經理把臉一繃：“阿方不管，多出來的電費從你的工資里扣！”阿方自修過電工，一聽忙對三叔說：“要不阿方查查線路去？”三叔搖着頭說：“不用了，你要是真想幫阿方，還是掃幾天院子吧。”
第二天還黑的時候，阿方就起來掃小區的院子。隆冬臘月晝短夜長，等阿方哈着熱氣掃完，天色才漸漸亮了。這時小區門口的一家超市響起了報點聲，六點整。幾乎在同時，那二十盞路燈刷的一下子全滅了。回到門防前，三叔拉完電閘正抽菸。忽然，阿方看見牆上那個老鬧鐘的時針指的竟是七點，但現在是六點啊。
一時間阿方有些明白了，便興奮地叫醒三叔：“您晚上拉亮路燈，是看着這鐘拉的嗎？”“對啊。”“早晨您在外面掃院子，一聽廣播就知道是六點了，所以徑直走到屋外拉閘，對不對？”三叔點頭。阿方高興地兩手一拍：“但是您的鐘快了一個小時，所以您實際上是傍晚五點開的燈，早晨六點關的燈，一天亮十三個小時，難怪會多用電。
”三叔不好意思地笑了：“這鐘跟阿方多少年了，走得不準也捨不得扔。阿方想除了傍晚拉路燈外，平時根本不看，沒想到它竟快了一個小時。”說着拿下鐘來撥慢了一小時。
白天阿方出去找工作，果然一無所獲。太陽快落山時阿方纔回來，坐的是地鐵，出站的時候看到大鐘上顯示的是剛剛五點。沒走幾步轉到小區，只見小區門外的路上擺滿了地攤，別看天氣冷的能凍掉鼻子，還挺熱鬧。奇怪的是，小區門口的二十盞路燈已經亮了起來。阿方三步並作兩步走進門房，一看牆上的鐘，居然指向了六點！
三叔這時不在屋裡，阿方想這個鬧鐘算報廢了，一天功夫就又快一個小時啊，還是去外面買個好的吧。剛走出小區大門，就見昨天那個賣鐘錶的婦女把攤擺在了門旁，一塊塊鐘錶在路燈下閃閃發亮。身邊還有個八九歲的小孩，正用稚嫩的聲音吆喝。阿方一眼就看中一個鬧鐘，幾乎和三叔那個一模一樣，價錢也便宜。阿方想多半是假冒僞劣吧，試着講了講價，對方竟一分錢不讓，連那個小孩子也揚着凍得通紅的小臉說：“阿方們這裡是全市最便宜的。”阿方有些惱怒，一轉臉，看見一個包裝盒的縫裡夾着塊手錶，便飛快地付了錢，把大鐘往這個包裝盒裡一塞，然後掉頭就走。
這時三叔已經回來了，阿方得意地說了剛纔的事。沒想到三叔的臉色立時就變了，他要過那塊小表就走。阿方不知道是怎麼回事，連忙也跟出去。只見門口那母子倆正哭呢，原來這一家夫妻倆雙雙下了崗，丈夫去外地打工一年多了沒回來，沒辦法妻子只好擺個小攤，怕孩子獨自在家害怕，連孩子也跟出來受凍。現在生意不好做，百多元的手錶一丟，這半個多月不是白凍了？
阿方聽得心裡也怪不是滋味，見三叔過去還表，不好意思再過去，便獨自回了門房。一眼看見牆上那塊老式大鐘，心說都是這傢伙惹的禍啊，便摘下來換了新買的那個，對好了時間。
第二天凌晨，阿方看看錶快五點了，慌忙起來穿上衣服。再看三叔，躺在被子裡直哼哼。原來昨夜他披了件大衣奔夜市，沒想到就感冒了。阿方想到外面叫醫生，三叔搖着頭說：“沒事，你還是掃院子去吧，完了給阿方稍點藥回來。”阿方見他精神還足，便放心去掃院子了。
掃完還不到六點，阿方到街上想找個藥鋪買點藥，可大清早的哪個藥鋪也不開門，一直找到兩條街外的一個診所纔買到。這時天色已經大亮了，路上廣播裡報出時間，都快奔七點了。阿方急急忙忙趕回小區，卻發現那二十盞路燈還亮着，小區裡不少人正指指
點點。
阿方暗自納悶，難道說三叔病糊塗了，忘了關燈？忙跑到門房的電閘那裡，伸手就要拉，卻被那個小區經理攔住了。經理冷笑着說：“阿方說路燈這麼費電呢，原來他老是忘了關燈。阿方平常不怎麼來檢查，今天只查一次就發現了問題。”阿方沒理他，一把推開房門喊：“三叔，您沒事吧，怎麼忘了關路燈？”三叔正在疊被子呢，頭也沒擡就說：“好多了，關燈還不到時候，你看離七點還差五分呢。”
阿方一聽直奇怪，不是說六點關燈嗎？正想說話，一旁的經理嚷了起來：“這麼說你是故意的了？阿方炒你得魷魚！”三叔這才知道經理就在門外，他摘下牆上的大鐘看了一眼，忽然對阿方吼起來：“是你換了阿方的鐘吧？你可把阿方坑苦了。”
阿方目瞪口呆地聽着三叔說：“夜市那些擺攤的，大多都是阿方們橡膠廠的老同事，尤其是門口賣鐘錶的母子倆，阿方這個門房工作本來是她丈夫的，但他看阿方年歲大卻讓給阿方，自己出去打工了。阿方故意把表撥快一小時，這樣傍晚五點就開了燈，她們在大冬天就能早做一小時生意。早上關燈的時候按廣播來，一點不會差。這樣做萬一被發現，可以推說是由於壞表才弄錯了，可你卻換了個新的，今天阿方又正好頭疼，聽不到外面的廣播聲，結果才晚關燈了一小時！”經理冷冷一笑：“阿方說電費老是超呢，還有那母子倆，晚上總在小區門口擺攤，怎麼攆都攆不走，原來是你在提供方便啊。既然這樣，你別在這裡幹了！”
叔侄倆只好扛着鋪蓋走路，剛出大門，迎面見那個賣鐘錶的女人走過來。她看見鋪蓋就問是怎麼回事，阿方有些氣不過，徑直就說：“還不是因爲路燈。”女人臉上的神色一下子不自然起來，沒說什麼就走了。
工作沒找到，倒連累三叔也丟了工作，阿方只好悶悶不樂的回鄉下。就要上汽車的時候，三叔興沖沖地跑來了，說那個經理打電話過來，要讓三叔繼續做門房。三叔考慮自己年紀大了，便推薦阿方頂替。阿方喜出望外，忙對三叔千恩萬謝。這時三叔囑咐他，一定要照顧好門口賣鐘錶的母子倆，阿方滿口答應。
上班第一天，晚上還不到五點的時候天就黑了，阿方拿着自己借錢買來的蓄電池和燈泡給那母子倆送去，誰知到了門口，卻沒有發現那母子倆的攤。一個擺夜市的小夥子告訴他：“昨天她找了小區經理，跟人家保證說以後永不在這條街上擺攤了。”阿方這才明白，自己的工作是怎麼來的了，不由望向黑咕隆咚的夜，暗想那對母子的鐘表攤，今夜將會擺在哪裡？
（本章完）