靈夕母親回來了，不知道去做什麼，總是零碎的農活，她叫靈夕摘門外菜地裡的空心菜來煮，靈夕很快去了，她洗澡。
菜沒擇好，她洗好下來了，坐在門口扇涼，靈夕問她上次在哪裡摘石蒜苗，她說做什麼，靈夕說煮雞蛋，她說不好吃的，她不喜歡吃，煮把青菜得了，煮多吃不完。靈夕也沒說什麼，她總是自己不喜歡就否定了別人喜歡，但靈夕想了想還是要煮點雞蛋，頭髮掉得那麼多，想着等下自己過菜地裡看，剛纔沒想起來。
擇好把菜拿回裡面洗，不然她一定要說靈夕在外面洗，水倒掉浪費，在裡面洗就可以留着水衝衛生間，儘管農村不至於這樣節水，但從整個地球看，節約用水也挺好的。她母親還是問：“洗過了？”。靈夕回道：“沒有”，她知道了她是回屋裡洗，說道：“在外面洗一次再回去洗嘛”，靈夕說洗過一次了。
洗好了菜，靈夕到菜地裡看，沒有石蒜苗，看到小時候煮湯水的豆苗葉，摘了幾根，和雞蛋煮。
廚房裡蚊子叫得很厲害，靈夕出去點蚊香再回來煮，她母親坐不住，進來看見靈夕沒把豆苗葉子摘下來，說她連梗也不摘掉，其實她已經摘了一根放在那裡，不過是出去點蚊香了，但靈夕懶得跟她爭辯，她母親又說她把梗都洗了幹什麼，靈夕說順手就洗了，看她母親的語氣像是靈夕洗了梗浪費了非常多的水。
她母親的語氣帶着怒氣，她也有怒氣了：“洗多了幾根梗到底會怎樣的？”，我真想不明白了，這都要計較嗎？接着又說：“又叫我來煮菜，又來搶着做，叫我來幹什麼？”，她母親緩和了一點：“你炒菜去”，靈夕開了煤氣，她把葉子切碎了，怕靈夕整張煮，其實也才拇指大的葉子。
靈夕用盤子接了一點水，燒開，她在邊上說：“燒一點就好了，燒那麼多”，靈夕也打算只燒一點的，把盤子裡剩下的一點水倒掉了，她母親又說：“清水都這樣倒掉，留在盤子裡等下洗鍋不行嗎？”，“等下放菜盤子也還是要倒掉啊，就倒掉那麼一點”，靈夕無奈的語氣。她母親說：“爲什麼要用盤子接水，水瓢做什麼用？”，“爲什麼非要水瓢才能接，用盤子就不行了？用盤子接還不用再洗一次盤子”，因爲前面說得有點憤怒，後面那句讓氛圍和緩一點。
她們始終在極力避免嚴重的爭吵。
水燒開了，靈夕抓菜放到鍋裡，她母親看到了，“油都沒放就放菜了？這樣菜要變色”，明明是這樣纔不變色，相悖的理論，急得懶得解釋的心情，把菜一翻過來給她母親看，“你看變色了嗎？這樣纔是不會變色的”，從前問一個廚子怎麼炒出那樣翠綠的空心菜，他說先滾水裡過一下再爆炒，仗着這點，她把她母親看得很無知。
她母親又看到火候不夠，說靈夕開煤氣開得太大，火苗竄走了，浪費了煤氣，鍋裡又不燃，本來水煮的青菜就爆炒不起來，也因爲煤氣火候沒有從前柴竈旺，才水煮，保持翠綠。
她母親又是這套理論，認爲火候不夠旺是煤氣開得太大了，聽到她這種反人類反物理的理論，靈夕氣就不打一處來：開大了都不夠旺了，調小了就會火候旺嗎？又如她母親認爲燒一壺水和燒半壺水要的電是一樣多的，她總是用她的無知認爲別人是錯的，她是對的。
“你出去行不行，叫我來煮又要來指點，不如你自己煮好了，你就是有一種控制慾，要別人都以你的方式，別人做事由別人的方式，你不管行不行的？”上次就已經這樣說過了，還是這樣，又討厭地再說了一遍。
青菜炒出來了，靈夕把雞蛋打到盤子裡，和剛纔她切的葉子攪拌，她母親大叫且憤怒起來：“你瘋了嗎，這樣打雞蛋進去？又不是蔥花這樣能熟啊”，靈夕也憤怒，但不形於色，“你不吃的，你管我怎麼煮做什麼？”，“你這樣說就是不給我吃”，她是真生氣了，“你自己說的吃青菜就行了”明明心裡不是希望她不吃，靈夕就是不想被她指點她的做法。
她出去了，生氣地坐在門口扇着風，過一會才進來舀飯端菜，“你的事我不幫你做，我也不要來管，各做各的，你們這樣的想法！”，末句把“這樣”拉得很長，靈夕知道她的意思是親情冷漠，一家人各做各的，各自不沾邊。
他們在靈夕小時候起就是爭吵，冷戰的多，似乎從來沒有顧及孩子的感受，他們以爲他們小不懂，小孩子的眼睛冷清清地看着這一切，印在他們的記憶裡，成爲一生的印記。
從小父母和孩子沒有建立起連接，他們長大了，終究難以和他們親近。他們如果沒有在飯桌上感受過歡聲笑語，其樂融融，註定隱藏着沉默寡言，鬱鬱寡歡的一面。
靈夕阿婆又到她們家住了，又輪到她們家照顧她，但她過來第三天，又病了，像之前幾次一樣，老毛病復發，從前她病靈夕都不在家，沒見過她病的樣子，這次陪在她身邊看着她受苦，父親又回不來，心焦得什麼也不能想，自己的事也只能擱在一旁。
從前工作從早忙到晚，不知一天怎麼過去了，一週怎麼過去了，一個月怎麼過去，回家停下來，忽然有一天看着時間數字跳躍，驚覺一秒鐘跳得這樣快，眼睜睜看着它一跳一跳，時間的流逝，什麼也沒留下，有什麼方式可以留下點什麼？從未有過的對時間的焦慮感。靈夕開始記錄，在每一個發呆的時刻，記下看到的，感受到的一點什麼，隨時隨地，她沒想過要對抗時間，她或許只是茫然。
她最痛苦的時刻應該是全身癱軟，發燙，聲音突然停止，閉着眼睛，伯父強力扶起她，慌忙着，說“遲了遲了”，他是說給藥吃給遲了，燒起來了，心狂跳起來，覺得阿婆很像要走了，輕聲呼喚她，觀察她，伯父不看她，要把藥灌給她吃。
下車的時候，她還在疼痛着，喘着氣，兩天不進食，虛弱得只剩半條命了，但是抱歉着對司機說，沒來得及封一個紅包給他，說她是病人，封個紅包吉利，我對她說我父親給了，不用操心，她才安心。其實她是司機的媒人。
伯父讓她在檢查外傷的病房裡一張牀上躺着，因爲他們上次來就是在這張牀。後來醫生讓移到隔壁房間病牀，那是專門打點滴的房間，阿婆打了針，又打一瓶點滴，疼痛還是沒有得到緩解，對她說我們移到隔壁房間去，扶着她艱難地起來，仍然問，爲什麼不能在這裡了？她的意識很清醒，沒有表現出對周圍環境、人事不管不顧。
在尋找空牀位時，有人輕聲叫我小時候的名字，一看是從前的鄰居敏嫂，她陪同她婆婆來，也是打點滴，在裡面長椅上躺着，她在走廊長椅上坐着等待。她說以爲不是我不太敢叫，我說戴着口罩也許不太看得出來，但是心裡想着我也老了，她說也是太久不見了。忽然她整個臉都紅起來，我儘量不看着她，朝裡張望她的婆婆，說：“人老了真是難啊”，她也說“是啊”，只簡單交談了幾句，便去找牀位了。
原來之前看到有點像的人，真是她，當時想着她怎麼會在家，一定是有點近視的眼睛看不清楚。避開了不細看。
小時候，去和她住過一晚，還有她的孩子，還很小，孩子父親不在家，她說有天夜裡聽到窗外有聲音，非常害怕。
曾借她的一張CD來聽，似是劉若英的專輯，不確定。
上高中，假期回來到她家樓頂玩，她問我：“只生一個孩子會不會太孤單了？將來沒有兄弟姐妹可以互相幫助”，告訴我她的婆婆勸她再生兩個。我說不會，他的堂兄弟姐妹就是他的兄弟姐妹，會幫助他。
她現在是三個孩子，還是四個？和農村大多數人一樣。
常常是很長時間後，想起說過的一些話，覺得天真，當時完全不知道。
四瓶點滴滴完了，疼痛還是沒有得到緩解，但是醫生已經下班了，她忍着疼痛等下午上班。
伯父說知道醫生的名字後，他想起來了，大概在十幾二十年前，他到過醫生的村裡運材料，和這個醫生談過天，只記得他當時說的一句話，“在鎮衛生院工作”，“我記得他，他不記得我了，那時他還很年輕，二十幾歲，現在看來有五十多了”，他說。
伯父從前養一匹白馬，幫助別人運送建房子的砂石。他現在的工作是幫助別人養豬。
醫生來了讓去照b超，在二樓，我想到阿婆上來一定精疲力盡，伯父會不會揹她上來？但是伯父也老了，更危險，我想下去試試看，走到樓梯，已經喘着氣上來一半樓梯多了，只好扶着上來，她好不容易走到走廊的椅子，坐下來大喘着氣，頭埋在臂彎裡。
結果出來，膽結石發炎。
疼痛消緩一會，又發作起來，她轉過身來說，“這樣痛怎麼過得了這一關？”，我默然。說不出安慰，我心裡想這把年紀還要受這樣的苦，寧願安詳地沒有苦痛地好好離去，最難的是，偏偏這口氣不斷。
父親會不會是一時收不到錢，覺得回來也沒用？還是要核酸檢測回不來？匯給他兩千塊錢，說萬一阿婆怎樣我也還有另外的錢，不用擔心。他沒領。
伯父在電話裡和人聊天，說到三姑姑年輕時做活很拼命。從阿婆，父親，姑丈，姑姑的兒子等人口中聽到類似的話，三姑姑有口皆碑。
我告訴阿婆明天還要來，她說明天伯父要賣桂皮沒有空了，下一天又要去工作，耽誤他。
伯父讓我們在後等姑丈送刺荔枝來，等很長時間，非常不耐煩，事實上非常累了，折騰兩天，早起，睡不好，飢餓，抱怨伯父答應要，小弟已經說好不去摘了。
但是心裡想着，不管怎樣等會姑丈來了，一定不能表現出等了很長時間的樣子，他這麼遠送過來。
姑丈來了，歡喜着說：“姑丈你終於來了”，“等很久啦？”他笑問。“大概一個小時吧”，我竟然實話實說。他大笑起來，抱歉的樣子，我說：“是掛了電話到山上摘了送來？”，他說是啊。啊，這下到我感到非常抱歉了。
他要請我們吃粉，我們不吃，他掏出錢，捺了一張紅色的遞過來，說給阿婆，我不拿，他塞在車上，又捺出兩張十塊給我和弟弟，算是吃粉錢，非塞在我手上，我已經讓小弟開車走，想放開手裡的錢，怕被吹走他要彎腰撿，他喊着“不要放手！”。只能遠遠喊着“辛苦了姑丈”，他遠遠回着：“不說辛苦！”
昨晚深夜，迷糊中聽見伯父過來詢問阿婆，阿婆耳朵聾，話說得很大聲，其中有一句“我這邊耳朵也聾了”，在深沉靜謐的夜裡飄蕩。伯父七十二歲，他的母親九十五歲，他對她感嘆或傾訴“我的耳朵也聾了”。
我到的時候護士把針拔出來了，伯父在壓着鍼口，他告訴我腫起來了所以拔，護士拔完走了，老不來，他又去找來，又重新針上了，他說他也去找醫生看看耳朵，把他耳朵突然聽不到的過程告訴我一次，說是昨晚剛洗澡出來，耳朵嗡了一下，流點水出來，周圍的聲音就不很聽得到了。我像是剛知道聽得很認真。
他去一會就回來，說沒想到今天這樣多人，以爲是端午節人不會在今天來，我笑說病痛就不管節氣了。他說人多醫生看不準的，因爲匆忙，我只笑笑，他又出去了找醫生了。
好長一會時間纔回來，一小袋藥讓我放到阿婆的布袋子裡，問是他的藥嗎？說是，看了耳朵後醫生開給的，說買藥花了17.4，掛號費十塊，只能報銷幾塊多。我忽然想問辦理有殘疾證在醫療上沒有特別照顧嗎？但是沒問，我不太確定他是否辦理有，似乎堂弟提過一下，實在不記得有沒有了。他的一邊眼睛在上小學時一次發燒，失明瞭，只用一個眼睛看，他昨天踢到一個木板凳，罵了一聲把它移走了。
他說要出去找藥店買藥給阿婆，出去了，要我很注意看藥水，滴完了叫護士來，其實我坐着也不看手機，他還是叮嚀一下才走。
對牀是一對年輕夫婦，女人在打點滴，看起來十分痛苦，躺下後眼睛一直沒睜開，男人在牀邊，抓着一個布袋口，一會纔在牀邊坐下，忽然女人說想吃點粥，男人出去了，在門口回頭確認：“只要清粥吧？”，女人沒動，他出去了。
剛出去沒多久，女人醒來，叫我幫移垃圾簍過去給她一下，我把阿婆牀底下套着黑色袋子的垃圾簍移過去給她了，她馬上吐了出來，我馬上想自己嘔吐後，最需要什麼？因爲沒有水，在她吐得差不多了，我遞給她一張紙巾，她模糊地說了聲“謝謝”，翻回身仰躺着，仍閉着眼睛。
男人回來了，喂粥她吃。
點滴停了，叫來護士，拔了針擱着，看來是藥水進不去，又要重新紮，兩邊手紮了四五處鍼口，腫了或黑了。
帶她去小便，又看到敏嫂，笑了一下算是打招呼。
對牀護士問女人要拔了嗎？女人點頭。她的頭暈沒有緩解，決定到市裡醫院去，男人扶着她走，來了醫院，看到很多是夫婦同來，或是妻子陪同丈夫，或是丈夫陪同妻子，年老的，或年輕的。
忽然發現垃圾簍的黑袋子不見了，是男人剛纔拿去扔了？護士應該沒有空也不用做這個，這個時間也沒有清潔阿姨來。
伯父回來了，他去了很長時間，告訴我找了很長時間才找到父親說的那間藥店，但是要買的藥沒有了，關於藥的價錢，他說比我父親說的價錢更貴。後來回家看到藥盒上寫的和藥店賣的是一樣的，原來是我父親記錯了，發現這個解答了他的疑問，他似乎很高興。
聽他提過年輕時有過一小段時間賣海帶，他對事物的價錢很感興趣，他的口算能力比我們讀過很多年書的後輩要好，他保留着貧窮年代精打細算居家過日子的品質，從前的人這樣熱愛生活。
他說，早上請的摩托車司機是從前認識的人，昨天剛巧遇到，“我不記得他了，他記得我”，那人當時到村裡做徵收木頭的生意，來過我們家住和吃粥，後來到過他家去，他父親是賣豬肉的，有點錢，送了我三匹布料。
本來喊W伯騎車送來，他不肯送，說這樣老了，他不敢送，叫去找有汽車的司機，“老人就是受不住汽車才找摩托車”，他說得很平常，沒特別表現W伯不肯幫忙的不快。他們從前有一段時間每天晚上一起打牌。
他昨天遇到的“老友”存了電話剛好用上了，對方不幫忙後他打了電話，請他到村子裡接送到衛生院，“錢不緊要”，那人對他說，“但我們也肯定照數付”，他說。
車開到院裡的臺階前，是壯大的老漢，頭髮白了，並不老，很熱情，“開慢一些，辛苦了”我說。
記起堂弟說過似乎他父親認識的人很多一樣，到哪都能遇到有半點交情的人。從前的人見過一面也是交情。
二姑姑打電話來，阿婆在病牀上對她說，“幫我問問能過今年嗎？”，二姑姑信佛。
下午祭祖的時候，她能自己起牀了，顫巍巍走出來說要洗個澡，病了兩天沒洗。她問，“龍王酒灑在屋四周了嗎？艾葉曬好了嗎？”，端午節的習俗。
從前的一個學生問我還在學校嗎，想帶西瓜給我吃。
清晨，坐麪包車到鎮上，車裡老人年齡七十歲左右。忽然看到車窗外兩個小女孩牽着手上學。
三個婦女肩挑裝粥錫罐，到山上做活，像農村二十年前轟轟烈烈的幹活時代。
腹部隱隱作痛，胃脹，背部，腰部，手臂，全都脹痛，整個人不安樂，難捱得過一日，早上，阿婆這樣告訴我。
大多數時間不得睡，迷糊中做了一個夢，夢見那邊是下大雨天氣，渾濁滾急的洪水從她面前流過，她似乎常做下大雨的夢，之前夢見離去多年的阿公，也是下大雨。
腹部還是久不久痛一陣，胃部感到非常熱，我碰她的手臂，小腿，卻是涼的，“全身感到軟”她說。她記得從初三開始病，意識很清醒。
我說讓伯父修一根柺杖給你用，她說好，走路艱難但至今沒用柺杖，她現在病着，也勉強到廁所洗漱，洗身體，有時忘記帶柺杖。
那天夜裡，問她開着燈睡如何，她說不用，房門也不用開着，怎麼能做到在病痛中仍不懼黑暗和隔絕境地？
“痛的時候願死去”
“有條路讓我去就好了”
半夜痛得很要緊，“喊你們起來又有什麼用？該吃的藥也吃了，反正也是痛了”
和她坐久了一點，就說：“你去看書吧，不用陪我坐了”。
幫她捶背一會，說：“可以了，你也累”。
“身子很軟，今日比昨日更軟”，扶着她去小便時說，“小便都要人扶，頂沒用了”，她一點不感到理所當然。
扶她的手臂，鬆塌塌的冰涼的皮包着骨頭，生怕握痛她。她側身而臥給我捶背，突出的肩骨頭，像是和身體分離的多餘的一部分，妨礙在那裡，讓她翻身像翻不過去一座嶺。
聽到她喘息聲就下去，生怕是感到難受無力叫得出聲，常常是因爲起牀費力而喘息，她說你下來這樣巧，我正想小便，我說我聽得到，今晚告訴她，夜裡疼痛或要起夜叫我，我能聽到，她應了。
總感到胃部灼熱，放一瓶涼水在腹部降溫，勸她喝水：“多喝點水就能把熱氣排出來了”，她太想能夠舒服一點，難以吞嚥也喝了下去。
她不想吃任何東西，“難吞得下去”，吃藥片卻從不需要哄，她很相信吃了藥就能好。
每晚八點半叫醒她起來吃藥，有時她睡得迷糊了，“還要吃什麼？”以爲是叫起來吃粥或是喝水，竟完全忘記了吃藥。幫她扇蚊子，下帳子，把帳子塞到席子裡，她說：“每晚你都辛苦了”，我一驚。阿公走的前一晚，叔叔問他有什麼想對阿婆說，他說她辛苦了。
相敬如賓，不單是夫妻間，普及到子女子孫，在審視父母的婚姻的同時，常常拿阿公阿婆對照，他們如何相處，怎麼對待彼此，我得以學習。
她很正經喊我的名字，我一震，以爲她要交代什麼，
“我很想看到你出門（嫁），不然實在不願做人了”
“你出了門弟弟再娶進門就更好些”
“不用擔憂，兒孫自有兒孫福”，但她聽不清。
她才終於不痛，每次吃半碗粥，常常回房躺着，沒有精神坐，這天看到兩個腳水腫了起來，她讓嬸嬸找她房間裡的一支沖劑吃，我看了，不過是滋陰補氣的保健藥品，不是消水腫的藥，但她堅持說從前吃了這個消了。後來是吃藥才消了。
外出一週回來，聽她們告訴我：
才消了水腫，她的腰扭到了，洗澡的時候挪了一下那桶水，或許沒想到已經這樣沒力氣，她痛得要去診所打針，但已經傍晚，醫生已經回家。她忍了疼痛捱了一夜，向來“病了也只得自己受着，沒人替得了”。
一個星期不見，她更瘦，只是一個骨架子，一邊肩膀高，一邊低，左肩膀下凸着彎骨頭，兩腿，兩手，只是一層皮包着裡面小小的骨頭，她躺下牀的那瞬間，你有種一不小心全身骨頭散架堆在牀上的感覺。
她的心性變得很壞，講話變得沒好氣，問她腰還痛不痛，“這是什麼話，當然痛！”
醫生終於來打針，她說要打三針，醫生當然不敢打，她寄希望打得多就能不痛。
還說要去打針，一定還是痛得不安，但是沒有人可以車到小診所，聽說她很生氣，在她的立場看，兒孫很不爲她着急，無人可以體會她的疼痛，她心態很差，講了一些氣憤的話。她挪步也要出去打針，她果然挪步出去了。
她一定想到，她這樣受着病痛，幾個兒子都不在身邊，她的疼痛無人真正着急，連出去不遠的小診所也無人可以車出去。
她們告訴我，她那天從廁所裡出來，褲子沒有拉上就出來了，但她竟渾然不覺。
聽着這些，腦子總響起一句完整或不完整的話，
“哪知老境竟如此”