傍晚在湖邊散步，忽然發現這座小城建築的美，晚風吹動湖邊的柳樹，夏天要來前的清新的綠，不知是不是早上那個夢的關係，靈夕忽然很想寫封信給林書浩，告訴他她感受到的一切，他們不常聯繫，但是有時候突然的就很想和他說一些話，他們從來不打電話，還是隻能寫下來。
仍然是全麥吐司麪包，蘋果，牛奶，一天三餐都是同樣的食物，竟然也不覺得膩煩，只是胃有點不舒服。
這小房間沒有桌子，她坐在牀上，鋪在膝蓋上寫。
傍晚去湖邊散步，不由感慨這個地方宜居，風景上當然是G城更美一些，但這個小城市有一種井然的美，我留意到它的建築，間隔，朝向，都有一種設計的講究，儘管我沒有上去過高樓上的房子，但都能想到它的採光很好。我在N城看見的樓房擁擠，逼仄，聽見人講，房產商賣完小區裡的房子後，又在留作花園的空地上建了兩棟，活生生擠了進去，完了她說：“就算白天，也要開燈”。
前幾天到荷城去，空氣很好，但好像少了點美感，又到了L城，果然是工業城市。
有一間植物超市，是第二次進去看，完全忘記周圍是鬧市，像到了不知什麼地方，也有人進來看，有的帶走一盆花，或多肉，但我並不想。
在人來人往的街上，一個空曠的地方，有一個男子擺了許多好看的花來賣，是許多，比我見過的別的城市都擺得多，好幾天都看見，我想他或許每天傍晚都去，我不知道他賣得多不多，但那不怕麻煩帶許許多多花過去，一盤盤擺放，不停地修剪着的一份心，就爲這個城市增添了許多美感。
設計合理的建築，乾淨的空氣，不擁擠的車流，寬闊的書店，圖書館，從容的人，從容的生活，許多地方有花，這纔是合理的城市，合理的生活。
寫了許多它的好，似乎是很適宜停留的城市了，但我沒有這個打算，我知道這裡是他鄉，只適合短暫的停留，然後離開，或許真的是上了年紀，對生養的地方的水土依賴起來，我想過去很遠很遠的地方，從來都覺得要離開家裡遠一點的地方生活不要被幹擾，我想試試不回家過年是不是少了許多瑣事與麻煩，但我還沒來得及去很遠的地方，試試不回家過年，就已經覺得不想去別的什麼地方不回來，不知道是不是有點疲倦了，忽然覺得想安定下來。
從來都是去任何地方，行李簡單，在一個地方停留，不買許多想買的書，不購置大件物品，行李簡單得隨時可以離開，但是忽然希望有個能停留不再不停遷移的地方，事實上，我根本不知道有沒有一個地方能讓我感覺到安定，安心，家也不是，家是必須早晚會離開的地方，父母在的地方就是家嗎？但我在他們那裡也感受不到安全感，我不知道爲什麼這樣。
我也不知道爲什麼去哪裡都很快要走，去找朋友常常也是，我總是不能“既來之則安之”，但是有的人卻能讓人感到安心我知道。
她知道這仍然是不會寄出，不會拍照給他看的信。
下了一早上的雨，也還是起得很早，心裡或許有點着急，買不到書，日子在一天天過去。
或許也是這潮溼的環境讓人無法睡，尤其樓下，上次來的時候就感到那棵芒果樹遮住太陽光，這時候更是積了一窪黃泥水流不出去，樓下的鐵門，一開門進來，摩擦到地上，那泥沙聲讓牙齒簡直想咬人，陰暗的室內，潮溼的地面，似乎開門的瞬間驚起了沉睡的蚊子，細菌，集體向開門人撲過來，全身馬上感到一陣寒癢。
從超市買來的一張夏被，下雨天沒有辦法洗，這樣蓋着，總感覺上面有一層膩垢，蝨子，總感覺身上不停被蝨子咬，這裡癢那裡癢，但看起來又沒有任何異樣。
沒有一天睡得好，總是三四點睡去，將近五點醒過來，又很難再睡去，直到天亮才能又再睡一會。
她想回去了，但是她沒有家裡的鑰匙，出門時她想要一個，但是她母親說回去再從她那裡拿，她知道她母親的心理，她也沒堅持要。
如果她回去，她母親一定要她在她租住的房子裡住，等她一起回去，但是她不想在那裡住，逼仄的空間，比她這裡更不方便。
月底了，月經沒有來的跡象，似乎在意料中，只有在安穩的日子裡正常，這個月多是奔波，不正常吃飯，劇烈的思考，情感起伏，她只有一方小小的鏡子，不敢看自己，臉色一定很差。
再次去圖書館，上次沒有到樓上去，這次上去了，像走在沒落的大樓裡，只有一個管理員在看手機，她忽然出現，像是天外來客，她小心翼翼走向書架，一排排似乎佈滿灰塵，花花綠綠的書，已經黃舊，有的破損，心靈雞湯類的，機器類的，革命類的，有時限性的過時了的書，她不敢再細看，簡直要完全破壞印象了，朝玻璃窗往下看了看，沒落的城市，她馬上要逃離這裡了，管理員像一個定在了時光中的人，她想象她考進這裡來工作，之前的興奮感變成一陣驚悚，她匆忙走進電梯下去，沒有一個人。
在一樓，不是週末，只有零星的幾個人，上次她想看的書不見了，其他的也變成常見的沒有吸引力的書，她回去了。忽然體會到再見只是破壞印象。
中午也無法睡去，難受得要起來。其實也沒有什麼氣味，但靈夕總覺得有什麼氣味，雨天的潮溼的環境，她感到細菌在瘋狂地繁殖，味覺，嗅覺，觸覺在這樣的環境中變得異常敏感，直至混亂。
她感到窒息，她要出門去。剛下過雨，溼漉漉的地面，離開住宅區域，不知道該往哪裡去，在馬路邊上走，嘀嗒的下起小雨來，走在老樹下倒一直沒淋到雨，只聽到聲音，也沒打算返回，反正拿着雨傘，前面看到湖邊公園，雨越下越大起來，樹沒有了，只好打起傘，還是想到公園裡去，或許只是不想回去，過來一個紅綠燈，雨更大了，想到鞋子溼了沒有得換，還是要回去了，又看到對街一個綠色郵政，但總不相信只是郵政銀行，總覺得還有旁邊還有郵局，雨水模糊了視線，竟然要過街去看，但是有沒有郵局又怎樣？她又不是在找，非要過去看有沒有，莫名其妙得可笑。
早關了燈，也算是“早睡早起”，但是十一點半，忽然拿起手機給房東發消息，明天要退房，又何必這樣浪費時間？
沒有回覆，興許已經睡了，這個小城不見得像大城市晚睡，她只是擔心房東不退回押金，當初是付一押一，沒說至少租多少個月，但房東一定默認半年以上，靈夕當時當然不敢問，如果臨時走也還有個藉口——當初沒說好。
早上六點鐘手機振動，是房東的消息，“可以，但是不退回押金”，馬上清醒了，果然。她做好不會退回來的心理準備，幾百塊錢對她現在沒有工作還是很重要，她還是覺得有機會得回來，看她自己的了。
她看一個女記者的書，她寫到一個攝影師怎麼得到拍妓女的機會，他說，“要讓她們同情你”，他變得很窮，吃都吃不上，她們看他確實窮，同意讓他拍。
放低自己，她想。她想起看的第一家也說至少租半年，末了房東說了一句，“因爲短期她搞衛生也很難”。她要自己清掃乾淨，完全恢復原樣，這樣房東不用打掃，得回的機會更大。
“......真不好意思，沒想到只租一個月不到，我是過來考試，但沒考上，當初以爲我朋友已經同你說好，可能只租短期。我走的時候一定打掃好衛生，完全恢復原狀......”
她沒再回復她。她也沒再發。
當然是要走的，說好是十二點退，十一點半已經都收拾打掃好，給房東再發消息，“我已經都收拾打掃好了，您看什麼時候過來看一下電錶水錶，我也好把鑰匙交給您”，“我還是希望您能退房租給我，我現在沒工作，用錢也很緊張，希望能得到理解，謝謝您”。
她說她晚上下班回來看了水電錶再退給她，鑰匙留在門上就好。她也還是存了個懸念，她也許會扣她一半錢，理由是她沒講只租短期，但是能得回一半也總比都沒得回來強。反正在錢的事上，還是很考驗人性，何況素昧平生，她真是沒見過她，看房是她的一個侄女給開門看。
她在公交上，很開心，公交車只有她一個乘客，簡直是她的專車，她很感激遇到好人。她相信她。沒想到爲這麼點錢這樣，從前有穩定的工作，出去吃一百五六十的早餐明知貴了也不覺得怎樣，五六百塊做了一個很不喜歡的頭髮，也沒多可惜，現在儘管這樣，也並沒有覺得後悔，她看日記才知道，三年前就想到要辭職，也就是工作的第二年，她寫：“三年後會辭了工作，會去看你一次，或者你已爲人父，倒沒關係”，她笑了笑：工作是辭了，但還是沒勇氣去看你。其實你也沒爲人父。
她沒跟母親說今天回去，但是她正巧發信息來，說她要回去問靈夕回不回，來的時候她倒說和她在那裡住，她總是有點介意靈夕睡別人的牀，她有潔癖。靈夕當然說回。
她去大排檔做了一天，“拿那條毛巾擦桌子，髒得實在受不了”，第二天就不去了，她從前在學校食堂的一份工倒做了很長時間，也是她最有餘錢的日子，她幾次三番要跟靈夕父親去工地，靈夕父親不肯帶她去，行李都收好了，跟着出門，吵起來，他自己騎車走了，她只有咒罵他。當然是別人轉述給靈夕聽，她已經在學校，她完全能想象那場面。他說是帶去合不來，爭吵。她母親當然不這麼認爲，她認爲是帶別人去所以她不能去。靈夕已經不想管這些，她對這些心煩到麻木了。她確實也認爲母親有控制慾，和她生活有窒息感。