從她的窗子看出去，遠處是荔枝樹，龍眼樹，玉桂樹，芭蕉樹，還有數不出名字的樹，初夏的翠綠的顏色，風吹來，或下雨時，那翻涌的綠潮，美得讓人心碎。山腰上有一戶人家掩映其中，莊嚴，踏實，給人安全感，靈夕常常聽到一個婦女的聲音，她對她的女兒呵斥道：“吃的碗留給我洗是嗎？”，“整日看電視是嗎？”，“沒有被打過是嗎？”，彷彿回到了她的童年時代，大人每天都是這樣說話，瞬間感到竟有永恆的東西。
這天太陽很好，把櫃子裡爲數不多的書搬到陽臺上曬一曬，大多是工作後買的書，有一天忽然發現滿一個紙箱了，馬上停止，她從來怕行李多累贅，想買的一一記下，將來有一個自己的家再買，她想。
一個黑色薄冊子從筆記本，信件裡滑出來，是幾年前在學校裡寫的東西，翻開看，黑色的紙張，字寫在上面像印個印子，不像白色紙張，瞥一眼那字就映到眼睛裡。
是陽光非常明亮的日子，下午打算去劉三姐廣場，去踩鵝卵石，按摩腳底，聽人說這樣可以在晚上睡得好。
小廣場上人很少，稀落的幾攤小販，賣三塊錢一根棉花糖的，賣冰淇淋的，賣雕像的，一對情侶在給雕像上喜歡的顏色，還有套圈圈的，沖洗手機相片的。
太陽過烈，不能暴曬，覺得應該傍晚再來，正準備回去時，擡頭看見紫雲寺，心中莫名的一陣感動，紫雲寺曾上去過，沒有進去過正堂裡，門口貼有“閒人勿近”告示，同時看見一位僧人正從側門出而穿入正堂，恐相見驚擾，故卻步而退。
這是在內心裡神聖的地方，感到安寧詳和，不知爲何我快速離開，不願對那裡有更深的嚮往。
有過寫“蘇念昔”的想法，打開電腦，仍不忍開始，我知道我需要一個完全隔離的時間空間，而現在還不足以具備，於是我願意等。
看黑白電影《南京！南京》，竟有強烈的飢餓感，五點鐘去食堂尋找食物，吃到喜愛的酸菜魚和南瓜，每次都想吃雙份的酸菜魚，但從來沒有，喜愛的東西更需要警惕貪婪和佔有，留有餘地，保持距離，才使喜愛感豐滿。
四月二十七
傍晚陽光變弱，如期赴自己的約。
邊脫掉鞋襪，邊撥打電話，想起媽媽於是打電話，把潔白的雙腳踩在光滑的石頭上，很舒服，感覺通向內心。
是小弟接的電話，他拿了母親的手機，回到了村裡的家，詢問着幾句，旁邊阿婆想要和我講話，講的是這幾天的艱澀：父親回來過幾天，昨天才返回工地，回家是請工人蓋頂樓，預防雨天漏水，遇上鑽井的工人來給鄰居鑽井，自家也鑽一個，三千塊錢至少要交一千塊錢的定金，小弟回家也是需要錢使用，父親一時捉襟見肘。另一件事是雙親的爭吵，阿婆病不知情，但是她講家裡的情形給我聽，說到母親不願回去做飯給鑽井的工人吃，託伯母代煮。聽着這一切，我沒有說什麼，也不知和阿婆說什麼。
想到五十二歲的父親年過半百，依舊來回奔波，建起三層樓的房子，使盡全部的氣力，東挪西湊，仍捉襟見肘，無計可施，且情感失落。想到母親不辭勞苦，用盡氣力做活卻得不到認可與珍愛，如今是帶氣又是愚傻，使我如何不惆悵沉重，很失落的走回來，卻又不是非常的受刺激，像這樣的瑣事經受太多，也習以爲常了，然而是無法煉得無動於衷的，你只是快樂變得很少。
又一次感到，最後悔的事是讀了這麼長時間的書，可以重來的話，我一定不上學到現在，這看得見和看不見的代價。
五月三日
吃幾乎相同的食物，相同的花茶，帶同樣的物品：熱茶，筆記本，備考的書，走相同的路線，去相同的地點，坐同樣的位置，做同樣的事，這是目前甚至即將一段日子裡的生活模式，但並沒有厭倦之感。對我而言，吃着芋頭饃慢悠悠往圖書館去，抄寫古文，喝熱花茶，是非常幸福的事。
我說，在等待的日子裡，做不了什麼，就閱讀，再閱讀，這始終將是老之將至時仍覺得不夠的事吧。
晚飯後，仍帶上熱花茶來二樓的書庫，一路上多麼想吃炒芋頭糕，可是已經吃過晚飯了，飽度剛好，更重要的是胃常不舒服，不可過飽，當被廣場上跳舞的女孩吸引，便忽然的忘了芋頭糕，在一直轉頭看女孩跳舞時，該上臺階了也沒反應過來，差一點摔倒。
五月四日
並不認得圖書館二樓窗外的樹，這樣燦綠。
耳機塞進耳朵裡，呆坐着看風吹動葉子，許久才反應過來一直沒有打開音樂，自己笑了。
怎麼會寫這麼自戀的文字，靈夕笑起來，看不下去了，隨手一翻後面，
<>
夢裡我們坐在大卡車上，中間是明心，如在今世的真實中一樣，不知說到了什麼，忽然我說“誰教你的？”你壞笑：“不知道，可能是夕夕教的吧”，你竟然說是我。
大卡車穿過人非常多的集市，全是老人，農民樣子的老人，清瘦，黑，我感嘆着“全是留守老人啊......”沒有聽清你們在說什麼。
到要下車時，才知道你已經半路先下了，而我一點都不知道，你又一次在我夢裡消失了，而且是在我不知道的情況下，無聲地走了。
我又有些想起來了，你走的時候似有叫過我，可我當時沒有聽到，不然我一定跟着下車的，不在乎旁人的想法，可我沒有聽到，很悵惘的心。
<>
又是去往一個什麼地方呢？我們總是在行走，雖是在夢裡，但那是你，確定無疑。行進中，把一個大紙團悄悄放到我手心，我緊緊的抓住，一陣幸福感涌來。
還是不停地走，你又給了一個圓圓的東西，看不清是紙球還是果核，我就一直緊握着這兩個有厚重感的東西，手心沁出了汗。總等不到停下來的時候，始終沒有停下來。
出現一個天使般的女孩，我輕放她安睡，她的面容忽然變成了你的。有來往的許多人，有匆忙的事，我繁忙應對，無暇守候你，卻因帶着你給我的紙團和果核，安心無比，踏實無比，直至忘記要去看紙團裡寫有什麼，因我感應到了你的迴應，確定無疑，我如此相信，便覺得一切不再需要語言說明。
你沒有消失，只是瞭解到，你給予我的，有了相比之後，很輕很輕，輕到沒有一點我所相信的意義。我是如此的受驚與失落。
<>
夢裡的感覺變了，才確認現實中的變化是真實的，一如現世，你我之間隔着天河，清晰可見的，是這個那個的人，這件那件的事，等不到你趨近我，夢開始模糊。醒來，悲如何醒得這樣快，還沒有等到你趨近我，可是，想想，在夢裡亦是停滯的了，即使不醒來，也等不來可能。
......
被鈴聲驚醒，看手機時間，看到你的名字，驚心的你的名字，它曾帶給我太大的震動，失憶的夢境慢慢清晰，我清楚地感到，我生命中，這個人的出現，帶着巨大的能量衝擊我靜止的能量，讓其翻涌，使我碎裂，翻滾，死亡，新生，再造生命力，這股力量摧毀我，再重救我，無法逃脫的命定，只有接受它，不斷地復原，復原。
<>
夢裡看見你發表，一幅星空圖，寫着文字“我看到了星星的眼淚”，我緊張起來：你遇到了難過的事。於是馬上驚醒了。
早已明瞭你往後即使有難受的時候，亦不會再選擇與我訴說，倒不爲此頓挫，然曾有過的因你的難過而壓抑的心情，是難以忘記或消失了。
人們在匆忙的備考，找工作，只有我淡然，總是相信，將到哪裡去，總有冥冥的指引，人力即使能改變一時的路徑，經過曲折，也會歸回到原本既定的軌道，所以從不用力，只是盡心。人，不是去往這裡，便是去往那裡，你總會離開心無所屬的地方，也總會去往心之所在，在這條路上，你會執着前往，不惜代價。
去教務處領會同學們的證書，去交作業給老師，在榕樹下等待來交作業的同學，做着學習委的事情，內心是亦可亦無不可的心境，蘭說我應該去做班幹，當好人做着班乾的事，無班乾的頭銜，我自是不可能，習慣遊離，邊緣讓人有安全感，因此不喜歡過生日，成爲主角。
<>
沒有目的走路，走了非常遠，停下來走回去，因爲走了太遠，需要車才能回去，我們叫了一輛便宜的小型裝貨車，路上和柔告別，她結了婚，生了孩子，很傷感的心情。
你從高處摔下，雖有非常多的泡沫，但你還是摔傷了腳，看到你摔下去，非常擔心你出事，連滾帶爬滑下去看你，你說只是腳受傷了，我扶着你起來，小貨車已經來到了路口，我們上了車，司機告訴我們有五個小時的路程，我們互挨着頭睡去了，路途奔波搖晃，而我能給你支撐，被你需要，感到幸福，安心。
靈夕把本子合上，覺得有點厭煩，不知道之前燒東西怎麼沒燒這個，把它扔回紙箱，打開電腦看電影了。
天暗沉下來，颳風，將要下雨，把書收回來，跑到樓頂收衣服，連同衣架子移到門口通道。
母親做活回來了，到樓上，門口的衣服擋道，她非常生氣，說了許多，靈夕在樓下吃着飯聽不清楚，但知道是罵她，她到二樓的時候說的一句靈夕聽得非常清楚，她說她像“管家婆”，這個傢什麼都要管，靈夕的眼淚刷地涌出來，吞不下嘴裡的飯，她知道她是說她的意見太多了，前段時間母親拍照片在家羣裡，是別人家裝的防盜窗，凸出來四四方方的鋁合金門窗，靈夕提出不要裝這樣的，不好看，她母親說裝這樣的方便掛衣服，靈夕很生氣，覺得簡直太難看了，她想到陽臺上裝一個鐵窗，簡直像籠子，再在上面掛衣服，和城市裡的租住屋沒什麼分別，裝修房子的時候，和弟弟花了很多心思，儘量體現出審美觀，但那樣的防盜門窗裝上去，簡直把整座房子毀了。
原本父親已好下訂單，聽靈夕的話後，他更換了樣式，她母親當然很生氣，被靈夕臨時插這麼一腳，但她當時沒說什麼，到這時候才發泄出心中的不滿。但靈夕怎麼也沒想到她會罵她“管家婆”。
窗外的雨，滴滴答答打在翠綠的玉米苗上，密密麻麻，那麼有質感，後山腰上那戶人家，婦女和她女兒說話的聲音很洪亮：“四妹，樓上的衣服移進去一點沒有？不要讓雨漂到。不要光顧着看電視......”，她常常聽到她說話的聲音，從她的說話裡，她知道那戶人家裡住着一個小女孩和一個小男孩，他們的爸爸和媽媽，她的媽媽說話聲總是很洪亮很大聲，他的父親幾乎沒聽到說什麼話，他們養了一羣鴨子，雞，因爲常常聽見餵它們的說話聲，做飯時刻，他們家的煙囪冒出炊煙，靈夕在看的時候總希望那縷炊煙持續得久一點，在這個連農村廚房也是燒煤氣，燒水用熱水器的時代，那點菸火氣竟然讓靈夕小心翼翼，擔心它過快熄滅。
他們白天是安靜的，傍晚的時候，有呵斥弟弟的聲音，喊他洗澡的聲音，不見鴨子回來尋找的聲音，喊收衣服的聲音，喊吃飯的聲音，喊洗碗的聲音......能這樣在一起生活着多久呢？會不會再過幾年，他們孩子大了，上了初中，他們就外出打工，房子變得寂靜，像許許多多人家一樣，空蕩蕩的一棟棟房子？......靈夕站在窗前浮想聯翩，直到夜幕漸漸地模糊了那座靜然安定的房子。