清明時節的雨，滴滴答答的下個不停，不知疲倦似的，冬天已經過去了很長時間，而夏天卻沒有真正的到來，下起雨來還是這樣涼颼颼的，幸而已經從山上回來，不然要被淋雨了，邱靈夕今天早晨五點半鐘天沒亮就起牀，坐同事的車的回來，同車的還有室友和同事的妹妹，這麼早是因爲怕高速路上堵車。
邱靈夕已經辭職了，本來可以早走兩天，但室友黃敏說等她放清明節假一同回去，她和邱靈夕是相鄰兩個鎮的同鄉人，靈夕也就等多兩天了。
車開了近一個鐘，天漸漸亮了，到了一個服務區，大家都說停下休息一會再走，想上廁所了，靈夕卻是頭暈想吐，一停下就徑直走到一棵大樹下，想呼吸一下清新的空氣，但即使有好幾棵並排着的大樹，空氣也不見清新，全是汽車的氣味，也難怪，整個服務區停滿車，地上到處丟有包裝袋，飲料盒，果皮，人們匆匆的上廁所，吃快餐，讓人不得不感嘆人的謀生能力，在這樣的環境中依然能吃飽活命，雖然想吐也吐不出來，仍是難受，同伴們已經準備好在車旁等着了，靈夕爲了不耽誤大家時間，也緩緩向車那邊走去，在一陣陣的汽車味中坐上更重味道的車裡。
還有大概一個小時就到了，他們說，但是開了二十分鐘不到，靈夕還是吐了出來，吐在手上一直拿着的袋子裡，吐出來倒是舒服了許多，只是袋子一直拿在手上沒有機會丟，拿了有十幾二十分鐘，車終於開到山裡，靈夕說能不能到合適的地方停一下車，她想丟個垃圾，大家說這都是山裡就這樣扔出去應該也沒關係的，但靈夕遲遲扔不去，“哎呀，總覺得沒個合適的機會扔出去”。同事笑了說：“覺得爲人師表不忍心下手是嗎？”，靈夕笑了，一會說：“我已經不算爲人師表了吧”，黃敏感嘆了一下：“哎，一同回來，去的時候卻不同去了，三年多了，真不捨啊！”，靈夕只是笑笑，也沒說什麼。
終於看到牌子上寫着“根竹鎮”，知道是進入根竹地帶了，不久就到鎮子上了，靈夕要在鎮子上下車，等弟弟出來接。
她的行李儘管不多，但一個箱子非常大且重，搬上搬下都是同事幫忙搬，她自己是根本搬不動的，行李都搬完下來，他們也就上車繼續趕路了，匆匆的招手算是告別了，這一別也許也不再有什麼機會再見了的，但人生不也就是這樣，再親密的人也可能如此，匆匆過客的更是數不可數。
不知道到了這樣快，小弟大約在她下車時才準備出來，靈夕大概還要等他二十來分鐘，她在一條長凳上坐着，旁邊立着汽車到站地點的牌子，知道這是賣汽車票下廣東的，這時候是早上八九點鐘，沒有人，也正好靈夕可以獨自在這裡坐着。她有三件行李，一個大紙箱，一個旅行揹包也非常大，一罐花生油學校在過年時發的，還剩下三罐，室友說吃不了那麼多讓她帶一罐回去，下次一定又發了。靈夕也就帶了，另外是隨手拿着的一個圓形紙筒，硬紙皮，有一米來長，裡面裝着一幅字，是林書浩寄來他自己寫的字，她坐着也不知道做什麼，倒出來想再看看，但大街上好像也不好展開來看，又推回去，一張小紙箋卻掉出來了，上面寫着：
近來安好？
童年時說，寫一幅字給你
望不嫌棄
願開心有笑容！
靈夕笑了一下，也不記得是什麼時候寄來的了，這一年多忙得顛三倒四，對時間一點概念沒有，常常去年今年的事攪不清楚。靈夕拿出手機，照例的猶疑一下，已經很長時間沒有聯繫，但還是發出去了一條信息：“我就是突然很想給你發個消息，近來都好？”
小弟終於來了，箱子太重，他要跑兩趟，先把箱子運回去，靈夕去買一些水果，因爲回去要去山上祭拜阿公，一定口渴，另外伯父也託幫買一斤豬肉。
回來伯母已經在這邊等着拿豬肉回去炒，靈夕把一個蘋果塞給堂姐女兒的手上，因爲她起初不敢拿，阿婆照例的坐着，她這一兩年耳朵聾了許多，要很大聲同她說活才聽得見，不過九十五六歲了還是近一兩年才耳朵聾。母親已經把上山祭拜的食物準備好，三碗黑米飯和一碟豬肉炒雪花豆，一碟青菜，另外是白米酒，一些糖果，香燭紙炮，照例的簡單，她說吃了就可以去了，儘管很餓了，但靈夕吃一碗粥，一小塊黑米飯就放下了碗，她說要到山上再吃，因爲一直覺得小時候走路去很遠的地方祭拜公太婆太后，在山上吃的飯特別香。
伯父打電話過來說要出發了，趕快的出門還是差這樣那樣，就一直跟不上伯父伯母，終於遠遠的聽到他們的說話聲，已經是在馬路對面的山上走着，母親喊過去，說怎麼走那條路，路小難走，伯父喊過來說，走你那邊走到什麼時候才能到？繞太遠了，母親又說那邊路不好走，又長草了，還是走這邊好，但伯父仍然是嫌這邊太遠，況且也已經走了那麼一段，不好退回來，也就不退回了，事實上這些路都已經太久沒有走過，根本也不知道是怎樣的情形了，伯父也許還當是與從前差不多。靈夕倒站着猶豫了，她到底要走哪邊呢？她當然想大家一起走，像小時候一樣，在大人的談話中慢慢的趕路，但母親卻不願意走那邊，她又不能讓母親自己走，她去同伯父伯母走，最後她只好跟着母親走大路，但是很失落。
走了一段水泥路，就要岔入往山上的泥路走，也要往山上爬了，這些路都是推土機開出來，因爲滿山滿嶺都種滿了桉樹，不像以前山上就松樹和杉樹最多，尤其是松樹林，一嶺一嶺的都是，蜿蜒過去看不到頭，去山上打柴總能聽到“咻咻咻”的風吹松針的聲音，但杉樹卻不太喜歡，全身是刺，燒柴也最怕燒它，總要刺到手指頭，但大人總能把它捆好擔回去。
靈夕纔想起要找一把野花，差點忘記了，每年去祭拜都摘一把野花送給阿公也是靈夕向弟弟妹妹們說過的，往年祭拜在照片上也看到，他們都沒忘記，今年靈夕卻差點忘記了，也真的好幾年沒有回來祭拜阿公了，阿公是靈夕最欽敬的人，這個信念從小時候到現在一直都是，她記憶中的阿公善良，正直，從不與人爭吵，也不喜歡去人多的地方，小時候鬧着要帶去玩，也不像別的老人帶着去小賣部玩，他總是帶靈夕去一棵大榕樹下走走，那裡有個社，村裡人凡是節氣都到那裡上香祭拜，一次他也是揹着靈夕到那裡去，遠遠的往一片田野裡看，忽然的他叫起來，儘管靈夕還小得要阿公揹着，卻懂得他在喊什麼，原來是看到一個小孩在撬河裡的石頭，那河水原本被石頭堆起擋着，好讓水漲高流到旁邊的水渠裡，這樣下面更遠的乾田才澆上水，種上稻穀，他遠遠的高聲地喊着那小孩：“不要撬走石頭，不得搗亂啊！”，他把聲音拉得很長地喊，喊了好多聲，那小孩卻頭也不擡起來的，根本沒聽到，水的聲音也那樣大，當然是聽不到的，他揹着靈夕一邊喊一邊跑下去，靈夕在背上哭起來，她聽着阿公喊個不停，又揹着她跑得這樣着急，很害怕地哭了。
事實上靈夕根本不懂自己那時候到底是幾歲，但不知道爲什麼記憶裡一直記得這麼一件事。
但是靈夕卻總找不到開花的野草，這個時候只看到？是開花的，淡紫色的偶爾能看到幾枝，還是非常難找，其他更是幾乎看不到野花，因爲到處是桉樹，野草一直被清除了，開花的樹更是沒有了。最後連野草總算勉強湊出來，算是一把花了，真是對阿公有點抱歉了，但是阿公當然是不介意的，阿公生前除了最介意糧食被浪費，書本被撕破就沒見他介意過什麼，連死後的事也交代說不要鋪張浪費錢，要簡單的埋掉，她是獨特的老人，至少靈夕認識的老人裡，都是避諱談生死，怕死後沒有一口好棺材擡上山，村裡有老人去世，擡上山那天村人一定找個地方遠遠的看，看了就會談論着送葬的兒孫多不多，哭得得大聲不大聲，帳布有多少塊，但是又不準小孩往近了去看，怕衝撞，看的地方又一定要比送葬隊伍要高，死總是晦氣的事。
終於爬上到山頂，遠遠的已經聽到堂姐女兒嘰喳的說話聲，他們比她們早到了，已經在剷草，他們敘說着一路來草有多高，路已經看不見，走得怎樣艱難，靈夕望着堆起來的土墳，喊了聲“阿公”，土墳幾年來好像也沒有很大的變化，墳前立着一塊厚青磚，寫着“邱公之墓”，是父親刻的字，墳堆下面埋着一個罐子，裡面是阿公的骨頭，靈夕這裡的風俗，老人死後裝在棺材擡到山上埋了，第二年週年祭選個好日子，再開棺撿骨，又另安放在一個風水先生看過的風水好的地方，撿骨的時候靈夕沒有看到是怎樣的，但她看到過裡面阿公的骨頭，有一年來祭拜，父親和叔叔把墳下的罐子拿出來看骨頭有沒有受潮，似乎說是阿婆夢到阿公，說他在夢裡說被雨淋。
叔叔把頭骨拿在手上細細的檢查，一個骷髏跟電視裡看到的好像也沒有兩樣，但是靈夕又彷彿看到了阿公的形容，也許是她把阿公生前的音容笑貌投影在上面了，因爲那骷髏不過是圓圓的一個頭骨，兩邊眼睛空空的非常大的兩個洞，靈夕不知道原來人的眼睛佔這樣大的一個洞，叔叔果然發現骨頭是有些受潮了，他輕聲的同靈夕的父親說道：“似是有些發黴了”，又把裡面的一根根骨頭拿出來看，很清楚地看出是四肢的骨頭，還有一些碎骨不知道是哪個部位，叔叔和父親看過後生起火，要把骨頭烘乾，也許是爲了保存得更長久，靈夕也不禁想到人死後不過也就是這麼幾塊骨頭，再過很多年後，這幾塊骨頭還不知道怎樣沒有了，像公太婆太的墳據說裡面是沒有骨頭的，從前埋骨的地方其實已經找不到，後來祭拜的墳頭也是後來立的，只是有一點先人的什麼物品在裡面算是了。
草都鏟得乾乾淨淨了，擺上帶來的食物，點上香燭，斟上酒，就開始拜了，拜的時候大人們總是講一些好話，如保佑一家人都健康，上學的就保佑考上大學，工作的就保佑賺得很多錢，如果賺得錢了就把墳修得更好一些，如鋪上水泥，不至於下雨被雨水沖塌，這樣的話一年年的講，但一年年的總是很艱難，沒能鋪上水泥。
靈夕拜過之後，忽然想起似的，折幾支樹葉鋪到地上，跪下磕了三個頭，她確實覺得很抱歉，覺得很應該的事已經不是很自然而然地去做，而是需要想起了，鋪樹葉在地上其實也感到異樣，但又確實可惜幾百塊錢的一條牛仔褲。在磕頭時居然感到有點窘，在場的人都在一瞬間全都不說話，也許是剛巧都沒有什麼話說，但靈夕又感覺大家在看着她，或許他們感到有點意外，因爲現在已經沒有人那麼正正經經的磕頭了，似乎伯父有跪下來，像小弟已經只是蹲坐在一旁，喊了纔過來拜幾下。靈夕磕了頭，好像應該要做點什麼來衝破這默然的氣氛，她把杯裡的米酒斟灑到地上，這倒是一個固定的儀式，不會讓人感到奇怪，灑了一杯要續添上，這時候就該燒紙錢了，靈夕添上後，把米酒倒在礦泉水瓶蓋上，敬了阿公，一飲而下，這個情景在她腦海中出現過很多次，每次她想起了阿公，就想回家後要帶上一瓶酒去看他，然後喝上兩杯，這次靈夕終於如願，儘管不是想象中平常的日子，也總算是敬了阿公，她本想飲三杯，但是怕下山時頭腦昏重，只飲了兩杯，其實早上起得太早趕回來，頭已經有點重。
紙錢燒了好一會，今年伯父他們家還買了一些圖紙，上面畫了飛機，手提電話，電腦等等現代的東西燒給阿公，陽間走向現代化想必陰間也是一樣的。放了炮竹，以爲可以吃了，但是他們說還不可以，還要祭拜另外一個墳堆，靈夕也不是不知道還有另外一個墳，但是另外一個還是空墳，不言而喻將來是阿婆的墳了，但按往年的習慣是過去剷草，再點上香燭，讓人不知道是空墳只是佔好地罷了，但其實過去祭拜也沒有特別的意味，只是想做完活再吃飯罷了。