春寶的婚訊讓所有人猝不及防，連他自己都沒想到幸福來得如此之快。
故事要從寶珠考聖約翰大學預科說起，民立女中雖然是滬上有名的女校，但寶珠的成績並不出色，自然是名落孫山，旋即寶珠又生出念頭，要去報考北平的北京大學預科，這下林老闆坐不住了，上上本地的聖約翰也就罷了，好歹還在爺孃的掌控之內，跑到千里遙遠的北平去，那真是鞭長莫及。
林老闆堅決反對，同時起了疑心，女兒哪來的這麼多奇思怪想，一定是有人在把她往歪路上帶，可是寶珠一直都是待在屋裡廂，和外界的聯繫渠道完全斷絕，她是怎樣學到這些歪門邪道的呢？林老闆年輕時也是讀過《西廂記》的，知道少女思春的厲害和紅娘的巨大作用，家裡有個孃姨，是自小看着寶珠長大的，對她寵的沒邊，最近經常收到書信，可是她一個嘉定鄉下來的孃姨，家裡丈夫又不識字，寫的哪門子信，問題一定出在這裡。
做父母的若是想和兒女鬥心眼，必然會佔據上風，林老闆和林太太還沒使出“拷紅”的手段，孃姨就竹筒倒豆子全招了，原來寶珠有個“筆友”，經常書信往來，信是寄給孃姨代收的，寶珠把回信寫好，孃姨用菜籃子帶出家門，偷偷摸摸丟到梧桐街角的郵筒裡去就行了。
下一封來信自然就落到了林老闆手裡，他拆了檢查，最擔心的的事情果然發生了，寶珠學新派人搞起了自由戀愛，信件末尾的署名是“愛你的崇思。”老兩口氣的七竅生煙，所有疑團真相大白，寶珠應聘先施公司售貨員是爲了想掙薪水養活這個崇思，寶珠考聖約翰也是爲了和這個崇思在一起上學，無奈雙雙落榜，現在又要考北大預科，也是想和這個崇思遠走高飛，把私鹽變成官鹽，讓家裡被迫接受。林老闆和太太商量，這事兒無論如何不能讓春寶知道，否則毛腳女婿可就保不住了。
寶珠再次被軟禁起來，連忠於她的孃姨都叛變了，因爲林老闆通過法租界巡捕房的包打聽朋友查到這個崇思姓傅，浙江海寧人士，是個一文不名的窮光蛋，小姐跟了他必定吃苦受窮，全家上下守着寶珠，她插上翅膀也飛不出去。
春寶一直在滬西忙着生意，臨近過年纔回一趟南市，走到街角的時候和一個人裝了個滿懷，那人打扮寒酸，學生裝的袖口已經磨損的很厲害，頭髮也亂蓬蓬的，匆匆說聲抱歉就走了，春寶看着他的背影，腦海中浮現出那條筆直的褲線來。回到鋪子裡，一切如故，春寶在後院收拾自己的私人物品時，忽然聽到有人叫自己，聲音熟悉而陌生，熟悉是因爲經常聽到，陌生是因爲這個聲音的主人從不和自己說話。
說話的是寶珠，她站在樓梯上，手扶着欄杆，臉上還掛着淚痕，比往日消瘦了許多，春寶的心沒來由的刺痛了一下。
“陳掌櫃，外面都說你仁義，你能不能幫我一個忙，現在只有你才能幫我了，我求求儂了。”寶珠說。
春寶就說了兩個字：“我幫！”雖然他已經隱隱猜到寶珠接下來要說什麼話，還是義無反顧的答應下來。
寶珠說：“我想借一些錢，五百塊或者更多，還要拜託你幫我逃出去，去火車站，我要去北平，很急，今晚就得走。”說話的時候她很焦慮，時不時看向前院，手指不停搓動，看起來緊張無比。
春寶略一思忖，說你這就回屋收拾行李，站在窗口等我。目送寶珠的背影消失在樓上，他深吸一口氣，回去拿了氈帽，從前門走出去的時候還和賬房閒談了兩句，隨即繞到后街找木器鋪子借了個梯子，搭在林家後牆上，寶珠早就在窗口等待着，見到梯子立刻從狹小的窗口邁出一條腿來，想了想又縮回去，回身拿了皮箱，從二樓拋給春寶，這才順着梯子下來。春寶還了梯子，叫了黃包車陪着寶珠直奔閘北火車站，兩人共乘一車，這是春寶頭回和寶珠距離如此之近，幾乎是耳鬢廝磨了，鼻翼間流連的是寶珠身上好聞的力士香皂味道，春寶多次幻想過這種場景，竟在幾天實現了。
寶珠坐在車上一言不發，扭頭向另一側，春寶在鋪子裡也有自己的眼線，林家發生的事情瞞不過他，他知道寶珠大約是準備私奔了，私奔的盤纏按說不該自己出，但一卷鈔票卻在胸口的位置捂得滾燙。到了閘北火車站，人流如潮，從未出過遠門的寶珠一臉茫然，春寶幫她看了時刻表，將捂在胸口的四百塊錢遞給寶珠，叮囑她放在箱子夾層裡千萬別丟了，又拿出一卷桑皮紙封着的現洋和一把銅元，細細教她出門在外要注意的事項，車站人聲喧囂，寶珠哪兒聽得進去，不住的蹺腳張望，她在等人。
春寶心裡一陣酸楚，也不再多言，靜靜陪着寶珠等人，待會人到了他再交代，務必要讓那人好好照顧寶珠，可是，自己又有什麼資格說這句話呢。
車站的大鐘再度鳴響，人還沒等到，寶珠焦躁起來，催促春寶去買票，免得票子售罄走不成，春寶說二等車不急的，等人到了再買，寶珠就跺腳說我借你的錢又不是不還，春寶只好去打了兩張去北平的聯票，火車先走滬寧線到南京，擺渡過江，然後一條津浦線到底，從天津再轉北寧線到北平正陽門火車站，一個人的二等車票加臥鋪票要四十塊錢，兩個人就是八十塊錢，春寶掏錢買了票，繼續等待，可是一直等到汽笛鳴響，列車啓程，那人也沒出現。
送親友的人漸漸散去，月臺上只留下春寶和寶珠，昏黃的電燈下，一片冰涼的雪花落在春寶頸子裡，他擡起頭，看到紛紛揚揚漫天的雪。
火車站是沒有退票之說的，但八十塊錢卻換得了寶珠的心。
兩人回到南市家裡，客廳裡已經摔了滿地的瓷器，這回林老闆是動了真怒，他指着寶珠的鼻子破口大罵：“我林延鶴沒有你這個女兒，你給我滾！”當然這是氣話，看到春寶帶着女兒回來時，他的怒火就消散了一半。春寶打圓場說寶珠只是出去散散心，林老闆將一封信甩給春寶，說你不用替她打掩護，原來這是寶珠臨行前匆匆寫給父母的訣別書。
寶珠私奔未遂，一蹶不振，從此茶不思飯不想，眼見瘦成了人幹，林老闆夫婦心說這女兒怕是留不住了，找來春寶商量對策，春寶便將那晚的事情原原本本道出，林老闆咬牙切齒說事情就壞在傅崇思身上，我恨不得把他千刀萬剮，春寶沉默了一會說要讓寶珠死心，只有下一劑猛藥。
過了兩日，孃姨將一份申報放在寶珠房裡，報紙夾縫中的廣告欄裡藏着個不起眼的豆腐塊，上面印着“傅崇思先生與張佩玉小姐結婚聲明。”
當晚寶珠就開始吃飯，夜裡林太太聞到煙火氣，急忙叫上丈夫來到女兒門前，從門縫裡看去，寶珠將一疊信放在火盆裡燒了，夫婦倆對視一眼，知道猛藥起作用了。第二天他們就趁熱打鐵，提出把女兒嫁給春寶，寶珠沒拒絕，算是默認了。
春寶想出這一招也是不得已，他曾經想過，若是讓自己對寶珠斷了心思，唯有對方結婚嫁人，反之，傅崇思始亂終棄，是不是會讓寶珠徹底死心呢，這一步棋走的極險，稍有不慎就會適得其反，把寶珠給逼上絕路，萬幸的是他賭對了。
岳父岳母和春寶都做賊心虛，生怕傅崇思找上門來，急着把生米做成熟飯，所以婚事很倉促，看了個黃道吉日就登報聲明結婚了，婚禮辦的也很潦草，完了林老闆打發小兩口去徐州走親戚，一方面是讓春寶衣錦還鄉，另一方面也是希望寶珠出去走走，散散心。
於是就有了之秋手上這份電報。
之秋和家慧商量，把自己的新房讓出來給春寶兩口子住，被褥也是裡外三新，堆在院子裡的蓋屋剩下的碎磚頭破瓦趕緊清運走，家裡的盤子碗也換了新的，就怕怠慢了春寶的上海媳婦。