（十八）石頭
父母讓我拿着學費去學校，但我去了另一個地方——蘭州，只爲一個目的——出書。
我原以爲以文化爲中心的蘭州會比家鄉好，去了方纔知道這裡沒有家鄉繁榮，剛回來時，對蘭州的印象便是一句話：“傳銷的窩點，國企的碼頭。”
黑車司機：“去哪？”
我：“安全性高的旅店。”
我買了一架兒童鋼琴，無事時便彈一會兒，有時我會聽到與我彈出音樂音質相同的聲音，我會以爲是哪個喜歡我的女子彈給我聽，結果我一推樓上的窗戶，向外一看，發現是一輛垃圾收購車，從此——我便再也不碰那架鋼琴。
我會每天去飯店點魚香肉絲。
我還買了墨汁，毛筆去繪畫，畫了幾天終於畫好了一幅《鷹》，我想送給旅館老闆，但他只是湊得非常近去看那隻鷹的眼睛，確然那隻鷹全身雜毛，唯有一雙鷹眼像真的一樣，但老闆沒有要。我還花高價買了初二每科的全解，我準備在蘭州找中學上學……
懷着希望，我拿着作品去了出版社，但出版社說要閱稿，我便開始等待，等待期間，我又寫了一部當時具有我文學代表性的作品《戰爭與孤獨》，準備第二次寄進去。
我左碰右撞，走進了一位老先生的辦公室，他的筆名叫秋子。
先生：“你這個作品，我看的感覺像《戰爭與和平》，你是在這住，在這上學吧。”
我：“嗯，我是大學生。”因爲我那時個子高，誰也看不出我的學歷。
先生：“你應該知道剽竊吧。”
我：“嗯。”
先生：“像你們大學生，老師應該講過剽竊。”
我：“嗯。”
先生：“你這個作品讓我捉摸不透。”
我：“是不是有點不倫不類。”
先生：“我可沒這樣說過。”
我離開的時候，又把作品交給第一次交給作品的那個人，錢——已經用光。我走回旅店的路上，淚水浸溼了眼眶——我失敗了，但我又不敢回家。
我欠着房租一直沒給，每天去樓下的包子鋪賒包子吃，那是我一天的飯，就這樣，過了十天，我再也不奢望能靠出書出名，心中絕望了，我腦海浮過的畫面是一片烏雲籠罩的天空，天空有一個圓形的洞，從中射出一道光，這束光下走過的是一位看過我作品的實習老師……
我：“爸爸我在蘭州，我身上沒錢，你給我打錢，我明天就回家。”
父親：“號碼是多少。”
我奔跑着，跳躍着向着銀行，取到錢後，我給了我打電話那位叔叔的打電話錢，但剩下的錢，我沒有能力還包子錢和房租，我跑了……
在火車上，我遇見了一位女士，在我下車時，她對我說：“你不帶我到你家鄉玩玩。”我沒有理她——就走了。
回到家中，我看見二姐正在收拾東西。
我:“姐。”
姐：“夫靈。”姐姐抱住了我。
媽：“你二姐正準備去蘭州找你，你哥去火車站接你去了。”
我看見媽的眼眶一直紅着。晚上，爸回來了。
爸：“你走的那幾天，我根本沒心思做生意。”
哥:“二哥終於回來了，去哪旅遊去了。”
我：“……”
我輟學了。